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California. A natíve of Illinois, teared in Florida, he graduated from Cor- 
nell in 189a and studicd in Parij; he was succcssively professtv Lo Rollins 
CoUege, in Colorado CoUcgc, librarian of the Híspanle Socicty of America, 
and head fbr romance languages at Indiana Univcrútir. For his distin- 
guisbed achievements in Spanish philology, he vitt made Knighc Cocn- 
mander of the Roya! Order of Queen Isabel. 

In Profcs9or Hills were cc>mlñned vaat and precise learning with uiraor- 
disary humanity. Tfaough a grammahan and philologist, hi) tuching 
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Cutndo publiqué por primera tez este libro, en- 
▼ié —como hacía coa todas mis obras— un ejemplar 
a don Francisco Giner. El querido maestro acusóme 
recibo con la siguiente carta: 

Mil gracias de nuevo, amigo mío, por 
su España. No he podido soltar el libro 
hasta el fin. Castilla, Córdoba, la Ciudad 
levantina, la castellana, Juan de J. P., el Ma- 
yorazgo, el Epflogo..., todo ello tan sencillo 
y trágico a la vez... ¡Hay tanta desespe- 
ranza — para mí — en tanta resignación! 
¡Cuándo, en la evolución castiza, y sin rom- 
perla — ^vano empeño, además — , vendrá 

88094.5 



lO A X o & i M 

de nuevo nuestra hora, la de hoy, no la de 
ayer!... 

Suyo afmo. amigo, 

F. GmER. 

34-X-9. 

^Cuándo Tendrá esa hora? Las palabras de Gíner 
encierran un anhelo j una fórmula. Vendrá, llegará 
esa hora. Y llegará, para el Arte, en un consorcio de 
la tradición honda y libre, con un sentido de la Tida 
tolerante, justo y humano. 

Hoy, al reimprimir este Tolumen, me ha parecido 
que ningunas palabras podían ir mejor que las co- 
piadas de Giner, al frente de un libro titulado 
ESPAÑA. 

nsLOKfn 



Madrid, mano, 1920. 



Quan*{o mi volgo in dUtro a mhargüanni 
C 'hanno^fuggendo, / mütpenserl sjparst... 

(Petrarca: Sonetto gclvu.) 

HE escrito estas páginas, unas en pueble- 
cilios de Levante, a la vista de reducidas 
vegas con herrenales verdes, y de hueitos 
silenciosos plantados de granados, cipreses y 
laureles; otras, las más, en viejas ciudades 
castellanas, donde todo es paz y sosiego; don- 
de hay vetustos caserones y fonditas sórdidas 
y destartaladas; donde, al desembocar de una 
callejuela desierta en que vuestros pasos 
hacen un ruido sonoro, se ve en la lejanía un 
paisaje de tierras ocres, con un camino que 
serpentea por los oteros y recuestos y llega 
hasta una ermita. 
Algunos de estos breves ensayos han sido 
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pensados y trasladados al papel redentemen- 
te. Son los últimos del libro. En ellos verá el 
lector algo como una preocupación, como una 
manera de ver la vida, como una tendencia. 
Domina esta tendencia a todo el libro. Las 
ilusiones primeras van pasando. Traen los 
años una visión de las cosas que no es la ju- 
venil. Nos preocupa menos el color y la for- 
ma. Un ritmo eterno, escondido, de las cosas, 
se impone a nuestro espíritu. Si somos discre- 
tos, si la experiencia no ha pasado en balde 
sobre nosotros, una sola actitud mental adop- 
taremos para el resto de nuestros días. Nos 
recogeremos sobre nosotros mismos; confia- 
remos en los demás menos que en nosotros; 
bajo apariencias de afabilidad, desdeñaremos 
a muchas gentes; miraremos con un profun- 
do respeto el misterio de la vida; comprende- 
remos los extravíos ajenos; y tendremos con- 
formidad y nos resignaremos, en suma, dulce- 
mente, sin tensión de espíritu, sin gesto trá- 
gico, ante lo irremediable. 









6/ ma/ labrador. 
(1237) 



E STB es un labrador por el que debemos 
sentir todos la mayor abominación; el 
maestro Gonzalo de Berceo, que nos ha con- 
tado su vida, está con él verdaderamente fu- 
rioso. Este labrador tal vez vive en las sutiles 
tierras de la Rioja, o acaso en algún ameno 
rincón de Castilla, o quizá — ¿quién podrá 
asegurarlo? — en alguna campiña andaluza. 
Ello es que este labrador tiene una casa am- 
plia, cómoda; no sabemos si esta casa se halla 
en pleno campo, o bien en alguna pequeña 
ciudad. Nosotros nos inclinamos a creer que, 
puesto que el maestro Berceo dice que este 
labriego cmás amaba la tierra que non al 
Criador», él procurará estar de estos temí- 
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-'*. i ÍFÍ9^l)iít*áfiia(&>8;JQ inás cerca, todo lo más 
" cerca posible. Y estábamos didendo que la 
casa es ancha y cómoda; las paredes se ha- 
llan blanqueadas con cal; en la fachada — ^y 
ya veremos esto después para qué sirve — ; 
en la fachada, formado con azulejos de Se- 
govla o de Valencia, se ve un cuadro de la 
Virgen María. Y hay muchos árboles frondo- 
sos alrededor del edificio; y hay en la casa 
una ancha cocina con una leja en el humero 
(en la cual leja se ven peroles, ollas y cuen- 
cos vidriados); y hay cámaras anchas con 
puertas que crujen misteriosamente por las 
noches; y hay una camarilla gratísima, toda 
llena de orcitas con mieles y arropes, de per- 
nOes, de tomizuelos y orejas de puerco pues- 
tos en sal, de embutidos, de nueces colo- 
cadas en grandes ameros, de colgajos de 
uvas y membrillos que penden de largas ca- 
ñas; y hay un corral ancho lleno de cerdos, 
negros, blancos o jaros; y hay un tosco ja- 
raíz para estrujar los racimos en el otoño; y 
hay unos alhorines hondos repletos de grano, 
y unas abombadas tinajas, llenas de aceite 
unas, y otras de vino, y hay, en fin, allá en lo 
alto, un palomar de donde las palomas salen 
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por unos pequeños aguj«t)s y se extiendeD, 
raudas, por todo el campo... 

Todos quieren a este mal labrador; su- 
cede que muy a menudo los hombres malos 
suelen ser queridos de todos; los mozos de 
la labranza están encantados con este labra- 
dor: él lo ve todo y provee prestamente a 
cualquier desarreglo. Las mozas que trajinan 
por la casa (estas mozas recias, sanas, fuer- 
tos, que tanta impresión nos hacen a los que 
llegamos de la ciudad); las mozas adoran tam- 
bién a este labrador; acaso él las dice de 
cuando en cuando alguna terrible, enorme 
cuchuflete (en el campo no se paran en ba- 
rras)> y es casi seguro que el día de su santo 
les regale alguna tumbaga o algunas arraca- 
das. Todo está bien, al parecer; pero si exa- 
minamos atentamente las cosas, veremos que 
este hombre es un hombre malo, abomina- 
ble. Este hombre, tan llano y corriente aquí 
en casa, hace todo lo posible por acrecentar 
su caudal a coste de sus vecinos y colindan- 
tes; él les pone mil pleitos y los enreda en 
las mil sutiles mallas de la ley; él les arma 
un caramillo formidable en menos de que 
cante un gallo; y él —asombraos todos — no 
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sabiendo ya qué hacer para que sus campos 
sean mayores, se levanta por las noches, 
cuando todo el mundo duerme, y cambia los 
mojones de las lindes. cCambiaba los mojones 
por ganar eredat», dice el buen Berceo lleno 
de indignación... 

Y por este y otros desafueros este labra- 
dor es cogido a su muerte por los diablos; 
éstos le arrastran, le zarandean, y ya están a 
punto de llevárselo a los infiernos, cuando in« 
terviene Nuestra Señora. Nuestra Señora le 
salva. El mal labrador no habia dejado en su 
vida ni un solo día de adorar a la Virgen: por 
las mañanas al levantarse, y cada vez que en- 
traba y salía en la casa y veía en la fachada 
este cuadro de que hemos hablado al princi- 
pio, él ponía su pensamiento en la Madre de 
Dios. Y la Madre de Dios le siUvó en el trance 
supremo. Adorémosla siempre, dice el queri- 
do, el muy amado poeta: cNon nos debe 
doler nin lengua nin garganta -^ue non di- 
gamos todos: Salve Regina sancta.» 



Unas sombrereras. 

(1520) 



CONOCÉIS a Gerarda? (í a Fenisa? ¿Y a Isa- 
bel? ¿Y a Raquel? ¿Y a Guiomar? Todas 
estas son unas lindas toledanitas, menudas, 
blancas, picarescas. Gerarda tiene imas manos 
maravillosas, con unas uñas combaditas y ro- 
sadas; Fenisa posee irnos cabellos de oro, se- 
dosos; los labios de Isabel son coloraditos, 
delgados; Raquel es esbelta, cimbreante; y los 
ojos de Guiomar — como los de su paisana 
Melibea — son verdes, anchos. Y todas están 
trabajando en una estancia de un grande ca- 
serón toledano; corren los primeros años del 
siglo xvi; en la sala hay uno o dos tomos de 
hilar que hacen un leve ruido cuando funcio- 
nan; hay también unos moldes extraños, unos 

2 
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grandes pedazos de castor y otros grandes 
trozos de joyantes sedas. Y estas lindas mozas 
toledanas van hilando unas, y van otras fabri- 
cando sombreros y bonetes. 

Y ya está descubierto el enigma: nos halla- 
mos en una vieja sombrerería de Toledo. ¿No os 
atraen a vosotros estas históricas, legendarias, 
nobles industrias españolas? En Murcia, en 
Valencia y en Sevilla traman sedas maravillo- 
sas; en Ocaña hacen unos famosos guantes, 
que después se ponen estos señores a quie- 
nes retratan Pantoja y Velázquez; en Ajofrín 
construyen unas delicadas y sutiles espuelas 
(no las hay mejores en ninguna parte: no os 
canséis en buscarlas); en Talavera fabrican 
unos platos, unos aguamaniles y unos cacha- 
rros portentosos, y aqui, en la imperial ciudad, 
labran los armeros peritísimos unas espadas 
que no tienen rival en el mundo; pero también 
existen unos talleres de sombrerería de donde 
salen los más elegantes, los más airosos som- 
breros, gorras y bonetes que puede ponerse 
sobre la testa un caballero. Don Quijote, cuan- 
. estaba sentado en su cama, dice Cervantes que 
tenia puesto «un bonete colorado toledano». 
Añadiremos que, por lo que respecta a este ca- 
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pitulo de los sombreros, los españoles son un 
tanto caprichosos, tornadizos y amigos de las 
más extrañas y estrambóticas modas; Baltasar 
Gracián, en su Critican^ dedica unos párrafos 
a la infinita variedad de sombreros — altos, 
bajos, chiquitos, anchurosos — que se usan en 
España. Y si penetramos en este pequeño 
obrador toledano, comprobaremos por nos- 
otros mismos, sin que nos lo diga Gracián» 
esta heterogeneidad estupenda, increída,de los 
chapeos españoles. Es por la mañana; acaban 
de venir al taller las operarlas; un aire de ale- 
gría corre por la sala; va a comenzar el traba- 
jo. Gerarda prepara uno de los tomos; Fenisa 
pone en orden el lino o la lana; Isabel se 
apresta a eortar grandes trozos de paño; Ra- 
quel da forma conveniente a los fragmentos 
de seda con que han de ser forradas las 
copas y las alas de los sombreros (ya los 
habréis visto en esta guisa en los cuadros de 
Velázquez y de José Leonardo); y, finalmente» 
Guiomar, la de los ojos verdes, tal vez se 
asoma un momento a la ventana para ver si 
atisba a cierto enigmático traúnte. Y todas van* 
sen trabajando ^alegres y satisfechas; de rato 
en rato la estancia resuena con algún canto 
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popular; acaso lo que estas lindas muchachas 
entonan es el viejo romance del paje Vergílios 
o aquel otro del conde Claros* Y si ocurre que 
entra en el taller algún comprador (un estirado 
hidalgo que va a hacer un encargo, o un reve- 
rendo abad o presentado de algún monasterio 
o de tal parroquia), veréis cómo estas travie- 
sas mozas cuchichean entre si, cómo lanzan 
miradas maliciosas al intruso, y cómo alguna 
sonrisa, alguna carcajada argentina revuela 
de pronto por la sala. No nos expongamos a 
estas livianas burlas; estas toledanitas son 
terribles; la reina Isabel la Católica decia que 
«sólo se sentia necia en Toledo», es decir, en- 
tre estas mozas repentinas y agudas. Abando- 
nemos el taller; al lado de esta casa vive un 
respetable caballero a quien hemos de ir aún 
a visitar esta mañana; el autor desconocido de 
La vida de Lazarillo de Tormes habla de él en 
el capitulo m de su maravilloso libro; este 
mismo autor alude también en el mismo pasa- 
je [a estas sombrereritas a quienes acabamos 
nosotros de dedicar estas lineas. 



Un sabio . 

(í525) 



ESTE es un sabio que nos presenta Juan 
Luis Vives en sus Diálogos latinos. En- 
vidiamos nosotros profundamente a este buen 
hombre, que tiene dos o tres criados, que po- 
see una casa confortable, que dispone de todas 
las comodidades, y que, por las noches, estu- 
dia un rato^ tomando para ello toda clase de 
precauciones, abrigándose bien, haciendo que 
uno de sus criados vaya trayéndole los libros 
que necesita, y que otro ayuda de cámara o 
cubiculario se halle a su lado por si le ocu- 
rriera algo. Nosotros, modestos periodistas 
que escribimos en un modesto mechinal a 
salga lo que saliere, sentimos una envidia 
sincera por todo esto, y convenimos desde 
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luego en que sólo en estas condiciones es po- 
sible escribir páginas profundas, indelebles... 
Y vamos a decir, muy a la ligera, lo que 
hace este erudito. A las cinco de la tarde 
— según nos cuenta Vives — , este repetable 
sabio hace que cierren las ventanas de su 
despacho. Esta hora — añade Vives — es 
«cuando todas las cosas reposan y callan». 
No queremos detenemos en hacer constar que 
tal fenómeno de reposo a las cinco de la tarde 
no es posible que se ofrezca en España; sin 
duda el autor se refiere a Brujas, que es donde 
él vivia. Y ello es que, haya o no ruido en Bru- 
jas a las cinco de la tarde, este sabio manda 
cerrar, como hemos dicho, las maderas de sus 
balcones. Ya cerradas las maderas —o antes 
de cerrarlas — , el erudito hace que le preparen 
las luces. ¿Y qué luz empleará? ¿La luz de 
aceite o la luz de vela? La elección inquieta un 
poco a nuestro hombre: «el olor de sebo no es 
deleitable», dice él; la luz de aceite es más 
suave, más dulce. Usaremos, pues^ la luz de 
aceite; el problema queda resuelto. Y ahora 
es preciso que el criado traiga «la capa de ve- 
lar», es dedr, una capa amplia, recia, en que 
el erudito se arrebuja cuando ha de trabajar; 
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7 es menester, asimismo, que el criado ponga 
sobre la mesa el atril en que han de reposar 
con toda comodidad los libros... 

Y después que el tal cubiculario ha hecho 
todas estas operaciones, el erudito manda lla- 
mar a otro criado, a Didjrmo, «que es el que 
me sirve cuando estudio», y no tan sólo juzga 
que Didymo debe estar junto a él, sino que 
cree conveniente que venga también su secre- 
tario, «porque — dice él — yo quiero dictar 
algo». Nuestros literatos y nuestros sociólogos 
estarán maravillados al contemplar esta ma- 
nera admirable de trabajar. Pero no es esto 
sólo: las plumas están sobre la mesa; nuestro 
hombre no puede alargar la mano para coger- 
las; él da orden a uno de los criados para que 
se las acerque; otro criado le trae los libros que 
necesita para el estudio: Demóstenes, Grego- 
rio Nacianceno, Xenofonte, Cicerón... 

Claro está que, colocado el volumen en el 
atril, uno de los criados es el que ha de ir pa- 
sando las hojas; otra cosa sería molesto. 
Nuestro sabio lee unos párrafos de Cicerón o 
de Demóstenes, y va haciendo ligeros y dis- 
cretos comentarios en voz alta. No sabemos 
cuánto tiempo permanece estudiando; pero 
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cuando se acerca la hora de dar por temúnada 
la tarea, este erudito manda que le preparen 
bien la cama y que pongan en ella bastante 
abrigo. cDescálzame — le dice luego a uno de 
los criados — ; pon aquí la silla de goznes para 
sentarme; esté prevenido el vaso de noche en 
el escaño, junto a la cama; quema un poco de 
incienso o de enebro y haz sahumerio. Cánta- 
me alguna cosa con la vihuela, al uso de Pitá- 
goras, para que duerma más presto y con más 
dulzura». 
Y el criado canta: 

|0h sueño, quietud de todot 
jOh amado aun de los dioses! 

Repetimos que sentimos una envidia pro- 
funda por este sabio, y que quisiéramos escri- 
bir de este modo todos nuestros artículos. 



Delicado 
(1530) 



DELICADO es un cura de pueblo: este pue- 
blo es uno claro, pintoresco, suavemen- 
te melancólico de Andalucía. Delicado es un 
señor un poco gordo, con recias cejas, con 
los labios bermejos, con unas manos gorde- 
zuelas que acarician bondadosamente a los 
niños de las vecinas. Delicado se pasa el día 
andando de casa en casa — como Sócrates 
en Atenas — ; habla con todos: con Pedro, 
el carpintero; con José Luis, el herrero; con 
Alvaro, el tejedor; con Romualdo, el alfayate. 
En la fuente, cuando atraviesa la plaza, se de- 
tiene un momento, sonríe con una mezcla de 
malicia, y dice unas cosas a Rosa, a Carmen, 
a Mari-Pepa o a Juana María. Si una vecina 
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ha de hacer una tarea de mostachones, a De« 
licado consulta; si otra comadre ha de com* 
prar lana para mudar la del colchón viejo, a 
Delicado va también; una niña está enferma, 
pálida, ahilada, y Delicado da a la madre unas 
hierbas que la sanan en cuatro dias... 

Y Delicado, como todos estos hombres bon- 
dadosos, afables, que hemos conocido en 
nuestra niñez, es un poco epicúreo; os digo 
que a él le place, sobre todas las cosas, ima 
comida limpia y bien aliñada. El tiene una 
erudición portentosa en estos asuntos; él 
gusta de «las albondiguillas redondas y apre- 
tadas con culantro verde», de la «col murcia- 
na con alcaravea», de la «cazuela de berenge- 
ñas moxies», de la «cazuela de pescado cecial 
con oruga»; él enumera complacido estos 
dulces, tan andaluces, tan sabrosos, que sólo 
podemos comer en Osuna, en Cabra, en Lu- 
cena, en Jerez o en Utrera: los pestiños, las 
rosquillas de alfajor, los tostones de cañamo- 
nes y de ajonjolí, los nuégados y las sopai- 
pas; él se acuerda, lleno de intima ternura, de 
unos «grañones con tocino que comió en 
Jaén», siendo niño, y que ya no ha vuelto a 
comer tan buenos; él advierte que las viandas 
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cocidas en vasija de barro y a fuego lento 
saben mejor que las guisadas en cobre; él sabe 
torcer a maravilla, bien sea con agua o bien 
con aceite, estos exquisitos hormigos, de los 
cuales ¿1 se comería «una almofia llena»; 61, 
en fin, reputa como una de las mayores satis- 
facciones de su vida el haber comido y apren- 
dido a hacer, allá en Roma, unas maravillosas 
chambelas italianas que se confeccionan con 
«harina, agua caliente, sal, matalaúva y un 
poco de azúcar». 
Todos quieren a Delicado; todos le buscan. 

El buen cura ya no tiene más ilusiones que 
esta vida sedante, sosegada, del bello pueblo 

andaluz. En su mocedad. Delicado ha estado 

en Roma; allí ha vivido unos años en medio 

de la sociedad más heteróclita y pintoresca, y 

ha conocido los tipos y las vidas más encon* 

trados y diversos. ¿No trabó 61 amistad allí 

con «Mira, la judía que fué de Murcia»? ¿No 

conoció también a «una abacera que vino a 

llevarse una bula para una ermita»? ¿No trató 

asimismo a cimas camiseras castellanas»? ¿No 

nos habla del mismo modo de una «mujer de 

Jumilla que majaba en un morterico de azófar 

ataúja y pepitas de pepino»? 
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Pero los años han ido pasando; aquella 
batahola formidable de Roma no era para 
nuestro autor; su ideal estribaba en la vida de 
pueblo. Y por eso dio vuelta al cabo a su 
gei til ciudad de Andalucía. Y aquí mora feliz 
y satisfecho. El día él lo pasa de casa en casa. 
Y tal vez durante estas siestas andaluzas tan 
ardientes, o bien a prima noche en las del in- 
vierno, él coge la pluma y va escribiendo 
estas páginas soberbias, únicas en nuestra li- 
teratura picaresca; estas páginas — un tanto 
libres — en que nos ofrece las más hondas sen- 
saciones de la vida diaria, de las cosas peque- 
ñas, triviales, ignoradas, y que se titulan La 
loziina andaluza. 



Una. 

(1558) 



PAZ sea en esta casa, paz sea en esta casa. 
Dios te guarde, señora honrada. Dios te 
guarde. Una limosnica, cara de oro, cara de 
siempre novia». Esto y otras cosas es lo que 
dice en una comedia de Lope de Rueda - - la 
Eufemia — una cierta mujer llamada Ana que 
entra a limosnear en una casa. No hemos 
hallado en ningún libro, en ninguna literatura 
una expresión más cariñosa, más halagadora, 
más profundamente amable que esta de ara 
de siempre novia; es decir, que esta mujer le 
desea a la joven, a la cual pide una limosna, 
que tenga en todos los momentos de su vida 
la faz que se tiene cuando se es amada, 
cuando se es contemplada largas horas, lar- 
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gos días por el amante, que nunca se cansa 
de mirar y que siempre acaba por encontrar 
en esta cara queridisíma una nueva perfección, 
un nuevo y desconocido motivo de amor. No 
es posible, repetimos, una loanza más agrada- 
ble y más profunda. Quien la ha empleado es 
una mujer astuta, diestrisima; es una maestra 
de psicología humana, que nosotros desde 
este momento admiramos fervientemente. 

Y esto nos induce a imaginar cómo será 
esta dichosa Ana y qué es lo que hará por el 
mundo. Si consideramos que poco después 
de pronunciar las maravillosas palabras cita- 
das intenta Ana decirle la buenaventura a la 
joven requerida, no será aventurado afirmar 
que Ana pertenece a la estirpe de los gitanos 
y que es posible que conozca mil secretos, 
artes, trazas y recursos más o menos enigmá- 
ticos y útiles. Antetodo, Ana sabrá rezar ora- 
ciones que tengan la virtud de causar tales y 
tales efectos: conocerá la oración del Justo 
Juez; la de San Gregorio —que no recordamos 
ahora para qué sirve — ; la del Apartamiento 
del cuerpo y el alma. Cuando después de re- 
zada una de estas oraciones reciba una limos- 
na, sabrá también seguramente decir Ana: 
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Loado sea Dios^ y su santo nombre bendigan 
todas las criaturas^ y Él eneamine a vuestra 
merced en su santo servicio y le libre de pecado 
mortal y de falso testimonio^ de poder de traido- 
res y malas lenguas. Ana tendrá, si vive en 
Toledo (como dicen que es aquí donde vivía 
su colega Celestina), una casilla miserable y 
medio caída allá en la cuesta del río, junto a 
las tenerías; aquí en esta casilla habrá un ca- 
maranchón o pequeño antro donde Ana ten- 
drá mil hierbas, confecciones y sutilisimas 
mixturas. No faltará aquí el diente del ahorca- 
do (arrancado para mayor mérito en una no- 
che de tormenta), ni el pedazo de soga, tam- 
bién de dicho ahorcado; ni faltará tampoco la 
piedra traída del nido del águila, ni el mantillo 
de niño, ni los ojos de la loba, ni la barba del 
cabrón. En hierbas y raíces Ana tendrá una 
colección estupenda; cien redomillas de todos 
tamaños y llenas de aguas y de ungüentos se 
verán colocadas en una leja, y en un rincón, 
como cosa importantísima, una cajuela bien 
cerrada, con agujas finísima^ y delicado sirgo 
rojo. Y no digamos las cosas que sabrá hacer 
esta querida Ana: sabrá hacer que desaparez- 
ca de la cara una arruga inoportuna (bellas 
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amigas, todas las arrugas son inoportunas); 

sabrá quitar de un labio adorable un vello in- 
discreto; sabrá pelar cejas con unas tenacicas 

de plata, muy ligeras (cosa que se hacia antes 
y que no se hace ahora); sabrá el modo de 
que no vuelvan a verse las pecas de unas 
manos incomparables. A otras muchas opera- 
ciones alcanzará también el arte supremo de 
nuestia amiga; pero no es este el momento 
oportuno de tratar de ellas, aparte de que su 
exposición y critica detallada nos llevaría muy 
lejos; recuérdense las agujas y el hilo d6 que 
hemos hablado antes. Ahora sólo queremos 
consignar que Ana posee un secreto maravi- 
lloso que Celestina no conoció; es decir, que 
Ana vale mucho más y es más sabia en su 
arte que su colega. Pásmese el lector: nuestra 
amiga conoce la hierba misteriosa, la hierba 
estupenda, la hierba única, sin par, que tiene 
la virtud de abrir las cerraduras. No os asom- 
bréis; esta hierba se llama /íc^, y de ella habla 
el padre Francisco Victoria — maestro de Mel- 
chor Cano — en sus Relectiones teologicen (pág - 
na 453, edición de 1586) cuando escribe: 
«herba pici, Hispané, el pico^ seras etiam fé- 
rreas aperit». No existe cerradura, por compli- 
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cada, por dificil que sea, que resista a la apli- 
cación de esta hierba tremenda. Hemos dicho 
que Ana la conoce muy bien y tiene un pe- 
queño depósito de ella. 

Encomiéndense a nuestra amiga los nobles 
seres cuya misión consiste en abrir, durante 
nuestra ausencia, nuestras puertas, armarios 
y escritorios. 



Horas en £eón. 



LEÓN es una ciudad vetusta y gloriosa. 
Otras ciudades seculares —-como Tole- 
do, como VtUanueva de los Infantes —ofrecen 
la impresión de un museo frío, desierto; las 
callejuelas han dejado de vivir hace ligios; 
los nobles e inmensos caserones están cerra* 
dos; acaso sólo de tarde en tarde un recio 
portón gira sobre sus goznes enmohedklos y 
una vieja silenciosa aparece en la monumen- 
tal portalada; no cruza nadie por las plazas; 
quizá un estrepitoso palacio de ladríHos ro- 
jizos — ^la Diputación Provincial o un Banco 
— trompe la armonía del conjunto y pone 
hálitos de frivolidad mod^na entre las vie- 
jas piedras; no alienta, en fin, la ciudad: su 
espfritu ha pasado hace ya muchos aAos; 
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sólo los palacios, las torres, los tejadillos, las 
veletas, los escudos, los anchos aleros, las 
rejas y los balcones saledizos, los ábsides, 
perduran en un ambiente que no es el suyo... 

Pero en León no sucede nada de esto: no 
os encantan en la vieja ciudad sus monu- 
mentos; los palacios son raros; las calles están 
formadas por casas sencillas, pobres; si se 
exceptúa la Catedral, nada hay aqui que no 
encontremos en cualquier diminuto y arcaico 
pueblo de las Castillas. Mas el espíritu de 
la antigua España — ^y esto es el todo — se 
respira en estas callejas, en estos zaguanes 
sórdidos, en estas tiendecillas de abaceros 
y regatones, en estos obradiM-es de alfayates 
y boneteros, en este ir y venir durante toda 
la mañana de nobles y varoniles rostros cas- 
tellanos, llenos, serenos, y de caras femeninas 
pálidas, con anchos y luminosos ojos que 
traducen ensueños. Yo he caminado absorto 
por estas calles. 

Las calles tienen su alma en sus títulos; 
y las de León poseen el privilegio, rancio y 
aristocrático, de los rótulos castizos. ¿No os 
dice nada la calle de las Baríllas? {Y la de 
la Revilla? ¿Y U de la Cazaleria? ¿Y U de los 
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Cardiles? jY la de la Plegaría? ¿Y la del Con- 
de de Luna? Sobre las tiendecillas y los por- 
tales campean rótulos en que leéis apellidos 
que no os dicen nada y que os sugieren un 
mundo de cosas imprecisas y remotas. Obra- 
dor de sombrerería de Isidoro Pirla^ dice en 
esta parte. Confitería de Tomás Rodríguez^ 
dice en la otra; y más lejos, en grandes le* 
tras negras sobre un grisáceo fondo: 7. ' Per- 
nia^ procurador. jQué ideales, qué dolores, 
qué fugitivas alegrías, qué horas lentas,' mo- 
nótonas, representarán todas estas vidas opa- 
cas que nos indican estos letreros? ¿Qué 
mundo de sensaciones tan hondas, tan gran- 
des como las de un héroe o de un poeta sim- 
bolizarán estos nombres desconocidos, obscu- 
ros, metidos en sus tiendas pequeñas y en sus 
estudios? 

Nuestro paseo continúa. De cuando en 
cuando, al volver de una esquina, aparecen, 
en el fondo, por encima de los tejados ne- 
gruzcos, sobre el cielo azul y diáfano, las 
dos torres agudas, esbeltas, de la Catedral. 
Acaso en un balcón, una muchacha, que cose 
silenciosa, levanta la cabeza y fija los ojos en 
nosotros. ¿Se llamará Constanza, Blanca, Lu- 
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duda o Leonor? Nos detenemos un momento» 
atraídos por una fuerza desconocida; luego 
pres^uimos nuestra marcha un poco entris- 
tecidos, no sabemos por qué. Y ya nos halla- 
mos en una ancha plazuela solitaria* Yo no 
he experimentado jamás una sensación tan 
intensa de soledad y de sosiego como ahora. 
Entre los guyos menudos que forman el piso 
de la plaza crece la hierba clara; unas acacias 
pálidas cercan el ancho ámbito y destacan su 
follaje sobre los viejos muros; las ventanas 
aparecen cerradas, y de rato en rato unas 
palomas vicien lentas, caminan un instante 
sobre las piedras y tornan a marcharse pau- 
sadas. Y hay por la plaza solitaria, esparcidos, 
papeles rotos, esos papeles que el viento 
lleva de una parte a otra, que son como el 
símbolo del abandono y de la dosolación, y 
en que encontramos frases truncadas que 
tienen la elocuencia de lo incomprendido y 
de lo absurdo. Yo he recogido de estos pape- 
les en la plazuela del Conde de la vieja ciudad; 
enjtre ellos ha venido a mis manos — ^traída 
por el sabio azar que concierta las cosas — 
f una tarjeta extraña. No podía ir a otras ma- 
nos sino a las de un observador que $e. de$- 
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entiende de W gf"^^ fimAmüifiAc y se apli- 
ca a los po nnenores trlviates. Esta blanca 
cartulina es de una inonja* €La Abadesa y 
Comunidad de Religiosas concepcionistas 
franciscas de León», rezan los caracteres im- 
presos; y a continuadkSn, con letrita sutil y 
clara de mujer «Mí amadísimo don Paco: le 
mando el libro, enmendadas las erratas; lo 
que reste hasta iguabir, puede quitarlo usted 
de los alcoholes y comercio, sobre todo del 
de don Qpriano Puente; y puede quitar usted 
también algo de vino. — Sabe le ama en Cristo 
su afectísima y s« s., Sor Gabriela de la Puri* 

£1 ensueño está en marcha. ¿Quién no 
hubiera echado a volar su fantasía ante esta 
tarjeta, encontrada en la desierta y vieja pla- 
zuela leonesa del Conde? Sor Gabriela es la 
abadesa de un convento; sor Gabriela tendrá 
las mapos blancas, de color de cera, transpa- 
rentes; sus ojos mirarán con una serenidad 
dulce; en sus labios vagará una sonrisa de 
melancolía y resignación. Sor Gabriela andará 
despacio, en silencio. El claustro que conduz- 
ca a su celda estará enjalbegado con cal blan- 
ca; se verán limpios, fregados, los ladrillos 
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rojos del piso, y la lus, una luz idva, fúlgida, 
reverberará con la misma intensidad desde la 
mañana hasta la noche. Sor Gabriela tendrá 
sobre una mesa un cristo de marfil, acaso 
también un libro místico de Granada o de 
Meremberg, y, con toda seguridad, un janito 
de tosca porcelana en que habrá puesta una 
vara de nardos. Sor Gidt>riela, a lo largo del 
dia, leerá un breve rato en estos libros, y 
otros ratos abrirá otro gran libro blanco e irá 
escribiendo en él con su letrita alargada y 
etérea. Lo que sor Gabriela escribe en estas 
páginas son las cuentas prosaicas del monas- 
terio. Santa Teresa quería, en su Modo de visi- 
tar los convenios de religiosas y que se llevaran 
escrupulosamente estas cuentas. «Lo que qui- 
se comenzar a decir es —escribe— que se 
miren con mucho cuidado y advertencia los 
libros del gasto.» 

Y este libro de que habla la mística doctora 
es precisamente el libro que sor Gabriela 
^-como se lee en su tarjeta — le mandó para 
su examen a don Paco. 

¿Dónde vivirá sor Gabriela? ¿Qué patio so- 
segado, con laureles y rígidos dpreses, se verá 
desde las ventanas de su celda? 
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Una criada 
(1590) 



LAS criadas forman en nuestra vida una 
de las más queridas ilusiones. ¿Quién no 
recuerda a Maria, a Isabel o a Remedios, aque- 
lla linda muchacha de ojos azules^ traviesa, 
ligera, que cuando éramos niños traveseaba 
con nosotros? ¿No vemos al surgir su figura en 
nosotros un jardín, una glorieta de pueblo, 
con evónimus llenos de polvo, con unos faro- 
les puestos en postes de madera, un poco in- 
clinados por los furiosos vendavales del in- 
vierno? ¿No vemos nuestro cuarto, nuestra 
cama, nuestro lavabo, nuestro pupitre, donde 
teníamos un cuaderno de calcomanías, unos 
grabados recortados de los periódicos y unos 
libros con las puntas redondas, gastadas? ¿Y 
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no sentimos risas alegras, alocadas, que salen 
a borbotones de unos labios rojos, en tanto 
que la cabeza, aureolada de revueltos cabellos 
dorados, se echa hacia atrás? ¿Y no volvemos 
a experimentar, a tantos años de distancia, la 
sensación de una mano que aprieta nuestra 
mano de adolescente y de un cutis tibk> y se- 
doso? 

No hablemos de esto: la tristeza — una sua« 
ve tristeza — viene a nuestro espíritu. Más 
tarde, en la vida, hemos caminado por el 
mundo; otras figuras de otras muchachas lige- 
ras y agradables han venido a unirse a ésta 
que hizo nacer en nuestra niñez las primeras 
ilusiones; tal vez llegamos un día, cansados de 
la vida cortesana, a una pequeña y vieja ciu- 
dad de provincia; es por la noche; nos hemos 
acostado en la paz profunda del pueblo; a la 
mañana siguiente abrimos el balcón; hemos 
dormido con un sueño no interrumpido; co- 
menzamos a sentir en este reposo provinciano 
una dulce y profunda alegría del espíritu; el 
sol ilumina la calle; el cielo está radiante de 
azul. Y en el balcón de enfrente (mientras un 
vendedor lanza su grito o un viejo velonero 
hace resonar la calle con su tintineo sonoro) 
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vemos una linda muchacha, con los brazos me- 
dio desnudos^ encendida, que canta y que tal 
vez limpia unos cristales. Sentimos en un ins- 
tante la armonía entre la hora matinal, la luz, 
el silencio de la vieja ciudad, el azul del cielo 
y la alegría instintiva de esta muchacha, y ya 
este minuto grato no se borrará nunca de 
nuesto espíritu. 

Y luego, a través de los años, otras y otras 
muchachas que encontramos en los paradores 
de los pueblos, en las fondas, en las casas pro- 
vincianas, en los campos, van poniendo en 
nuestra vida momentos fugitivos de alegría y 
de satisfacción. Y esta condición de momenta- 
neidad, de cosa pasajera, de cosa imprevista 
y que no buscábamos, es precisamente lo que 
hace que en nuestra alma quede de estos mi- 
nutos un recuerdo más dulce, más enternece- 
dor que el de aquellas otras horas más prepa- 
radas, más largas, más buscadas y más an- 
siadas. 

Un inmortal español, Miguel de Cervantes, 
tenia una gran simpatía por estas muchachas; 
él había caminado mucho, había frecuentado 
mucho los mesones, hostales y ventas, y sabía 
lo que vale la alegría fugaz. ¿Cómo no recor- 
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dar que a una de sus más interesantes figuras 
femeninas la hizo criada en un mesón? Aludi- 
mos a la Ilustre Fregona. Y hay en esta misma 
novela otra criada, que no aparece en el curso 
del relato, que el autor nombra por incidencia, 
pero que despierta en' nosotros un vivo inte- 
rés. Esta criada se llama Marinilla; vive en la 
venta Tejada; dos arrieros que van a Toledo 
hablan de la ilustre fregona, y para ponderar 
su hermosura, uno de ellos le dice al otro que 
es tan linda, que, en comparación suya, Mari- 
nilla, la de la venta Tejada, «es un asco» . Y no 
sabemos más. ¿Cómo era esta Marinilla? ¿Qué 
hacía en esta venta solitaria, perdida en la 
triste llanura manchega? ¿Cantaba mucho? 
¿Cantaba estas tonadillas breves, ya alegres, 
ya tristes, que ahora, cuando algún erudito 
nos las canta, no nos entusiasman? ¿Subía tris- 
cando las escaleras? ¿Reía súbita y misteriosa- 
mente? No sabemos nada. Todo se pierde; 
todo decae; la tradición de las lindas criadas 
se acaba en la vieja tierra española. Cuando el 
gran poeta Garcilaso fué a Francia, le escribió 
una epístola a su amigo Boscan, y en ella le 
decía que sólo había encontrado allí «vinos 
acedos, camareras feas». Garcilaso era tam- 
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bien un entusiasta de las criadas bonitas, y al 
ir a un país extranjero lo primero que hizo fué 
reparar en ellas. Todo lo cambia el tiempo; 
entonces las de España vallan más que las de 
Francia; hoy — que no de vea en esto antipa- 
triotismo— están más en alza las francesas... 



Un fiobre hombre. 

( 1 600) 



ESTB pobre hombre estaba paseando en su 
huerto. Esta es la verdad pura; tres co- 
sas pueden hacer feliz a un humano: un libro, 
un buen amigo y un huerto umbrío. Nuestro 
hombre posee su huerto; tiene en él manza« 
nos, milgrmios con sus flores rojas primero, y 
luego con sus pesadas granadas; azufaifos, 
perales, membrilleros, albaricoqueros con sus 
albaricoques mantecosos y aromáticos, cere- 
zos, acaso naranjos. Y entre toda esta copia 
de frutales diversos, él ha puesto sus amores 
y sus solicitudes de agricultor y de propietario 
en un bello, en un maravilloso peral que 
produce las más exquisitas peras y dri cual 
todos los labriegos de la comarca jháblan con 
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pasmo« Este peral estaba él contemplando 
precisamente cuando ha visto venir corriendo 
hada él a un muchachito de la casa; el mocito 
se ha detenido al vm-le y ha comenzado a 
hablar. Nuestro amigo no le entendía; el mo- 
cito parecía turbado por la emoción, y al 
mismo tiempo la larga carrera dada desde la 
casa al huerto le hacía acezar y entrecortaba 
sus palabras. Pero al cabo, el pobre hombre 
ha entendido algo de €Ínquisidor> y de que 
«le esperaban en la casa>. No pintaremos 
el pasmo que se ha apoderado de nuestro 
amigo. ¿Qué significaba esto de inquisidor? 
¿Le esperaba a él acaso la Inquisición en su 
casa? Perplejo, turbado, se ha salido del huer- 
to; un sudor frío comenzaba a empañar su 
frente. De que ha llegado a la casa, ya nuestro 
amigo casi no podía tenerse en pie; estaba 
profundamente pálido; tembloteaban sus ma- 
nos. Y entonces, al entrar en la sala, ha visto 
que un escudero se inclinaba ante él y le 
decía gravemente —como deben hablar los 
escuderos — : Mi señor el inquisidor ruega a 
vuestra merced... Y no ha podido oír más este 
pobre hombre; súbitamente su vista se ha 
ofuscado, han flaqueado sus piernas y nuestro 
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amigo ha caído a tierra abrumado, inerte. Le 
han llevado a la cama; el pobre hombre, en 
su alucinación, veía ya delante sí loa ladrillos, 
las garruchas, los cordeles y las vergícas lle- 
nas de clavos con que dan tormentos los 
señores inquisidores. Tal vez lo que él temía 
más eran las dichas y curiosas vergicas; ellas 
sirven para producir el tormento del sueño, y 
de ellas habla en su Praxis euUsiastica €t 
scecuiaris el ilustre catedrático de Salamanca 
don Gmizak) Suárez de Paz. Claro está que 
para proporcionar el tormento del sueño hay 
varios sistraias, entre otros, el español y el 
italiano; pero hemos de confesar (aunque sufra 
con ello nuestro patriotismo) que el sistema, 
italiano, como dice el señor Suárez, «es muy 
mejor y por muy mejor estilo que el español» • 
Y el mismo Suárez de Paz, en la página 242 
de su libro (edición de 1790; la primera es 
d^ 1583), lo describe de esta suerte: «Tiene 
hecho la justicia cierto ingenio a manera de 
un rdoj de arena, de estatura de un hombre 
poco más, que tiene nueve o diez vergicas, 
todo redondo, y pcn: todo él sembrados mu* 
chos clavos, las puntas para adentro, del largo 
de un geme, y las puntas muy agudas; y al 

4 
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que han de atormentar lo desnudan en carnes, 
salvo unos pafios menores, y le meten dentro 
del dicho tormento, el cual es tan angosto, 
que no cabe más de solo el atormentado; y 
viene tan justo con las puntas de los clavos, 
que tocan con las carnes algún tanto, y tiene 
atadas las manos atrás; y son tantos los clavos 
que el artificio tiene, que puede haber de luio 
a otro cuatro o cinco dedos; y de esta manou 
le tienen allí metido el tiempo que al juez le 
parece; y como está en pie, que no se puede 
sentar ni arrimar de una parte a otra sin 
meterse los clavos por el cuerpo, d juez le 
está preguntando de rato en rato: Si qmUr^ 
dedr verdad^ y en ninguna manera no puede 
dormir, si no antes da voces y gritos, porque 
es tormento bravo y muy orueL» 

En este sutil artificio se veía 3ra metido 
nuestro amigo. Y por esta causa su estupefac- 
ción ha sido profunda cuando, al volver en sí, 
se ha visto acostado en su cama. Ha pregun- 
tado lleno de asombro a k)S deudos y amigoe 
que le rodeaban, y éstos le han contestado 
que lo que el inquisidor, su vecino, requería 
de él era que le hiciese la mereed de mandar- 
le imas peras del soberbio y maravilloso pead 
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que él tenia en su huerto. Entonces nuestro 
amigo, lleno de una inmensa alegría, entre la 
sorpresa de todos, se ha levantado corriendo 
de la cama, ha ido al huerto, ha hecho arran- 
car el peral y se lo ha enviado entero y ver- 
dadero al inquisidor. 

El señor H. de Luna cuenta esta anécdota 
en el prólogo de su continuación a la Vida de 
Lazarillo de Tarmes; y ella puede instruimos 
sobre el grande temor, sobre el profundo res- 
peto que la Santa Inquisición, estatuida para 
perseguir la herética pravedad, inspiraba a 
nuestros abuelos. 



Don José Tlleto 

(1656) 



TODOS conocéis a don José Nieto« — *«No, 
no» — diréis vagamente vosotros, tra* 
tando de recordar tal nombre y conviniendo 
al fin en que no acude esta figura a vuestro 
cerebro. — «No, no» — repetiréis vosotros. 
— Si si — afirmo yo—; todos conocéis a don 
José Nieto. El pintor don Diego ha colocado 
las figuras y ha comenzado a pintar el cuadro*, 
delante, enfrente de él, en un testero del sa- 
lón, están nuestro amado monarca Don Felipe 
y nuestra reina Doña Mariana. Después^ al 
lado del pintor, una niña con la cara sonrosa- 
da y el pelo de oro se arrodilla ante la linda 
infantita Margarita Maria y le ofrece un búca- 
ro bermejo; otra niña gentil permanece en pie. 
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un poco inclinada, a la otra vera de la infanta; 
a par suyo, Mari-Bárbola, la enana, tiene la 
mano puesta en el pecho y se yergue silencio- 
sa con una gravedad digna; un enanito, Nico- 
lás Pertusato, vivaracho y nervioso, pone uno 
de sus pies diminutos sobre un noble y pa- 
ciente can que dormita epicúreo con los ojos 
a medio abrir. Serios y atentos, una dueña, 
un servidor de Palacio y don José Nieto, 
detrás del grupo de los niños, esperan que el 
pintor dé principio a la obra. En la cámara 
hay una grata y fresca penumbra; cae fuera 
un sol abrasador de estío. Don Diego ha cogi- 
do ya los pinceles y se apresta a pintar. En- 
tonces, antes de comenzar su obra, se detiene 
un momento ante el lienzo, echa la vista en 
derredor suyo, mira la luz de las ventanas, 
observa la puertecilla del fondo... y l^itamen-. 
te se dirige a don José Nieto. Don Diego le 
dice a don José que él debe colocarse allá en 
el corredor, subiendo por unos breves escalo* 
nes de piedra, junto a ima. cortina. Don José 
hace una reverencia y se encamina lentamen- 
te hacia la escalinata. Y aquí lo habéis visto 
todos con su chapeo forrado de joyante seda 
en una mano, con su capita veraniega de ta- 
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fetán, con su cráneo fino y medio acalvado, 
con sus ojos sutiles, que, desde lejos, no 
quitan ni un punto la mirada del señor Don 
Felipe y de la señora Doña Mariana. 

Y ¿quién es este don José? ¿Qué hace? 
¿Dónde vive? Acaso don José ha estado en 
Flandes o en Italia; allí habrá hecho algunas 
cosas enormes, terribles; después, un poco 
canaaik), se habrá vuelto a Madrid, parándose 
en las posadas, caminando en un enorme 
coche; en Madrid don José tendrá un grande 
y pétreo caserón; un extenso huerto se espa- 
ciará detrás de él; en los muros del huerto 
habrá una puertecilla a través de la cual una 
s<M&bra sigilosa se deslizará por las noches. 
Tal vez en un viejo estante de la casa reposa- 
rá un vxrfumen con los Somtos de Petrarca, o 
un ejemplar --esto es seguro-^ de la Consola- 
dan filosófica de Boecio. Don José, quizá, 
tiene im carácter tremendo, irascible; todos 
los días al volver a su casa armará un es- 
cándalo formidable porque el lacayo ha tar- 
dado un segundo en abrirle la puerta, o 
porque una dueña no se ha retirado a tiempo 
para que él cruzara erguido por el pasillo. 
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Si no ie Tan a la mano, 
ayer, con cólera insana, 
echa por una ventana 
a una dueña y un enano. 

Es posible que don José estf a punto de 
echar también todos los días por el balcón a 
una dueña y a un enano, como este persona* 
je de Z^ Sirma de Tanacria, de Córdoba Pi- 
gueroa. Y como él^ a pesar de todo, es bueno, 
es dulce, hiego, pasado este arrechucho, com- 
prenderá que ha hecho mal, sentirá un pro* 
fundo arrepentimiento y cogerá, para confor- 
tarse, el libro De Cansoladón de Boecio, o los 
Sonetos de Petrarca. Y después, este hombre 
terrible se irá, ya consolado, lentamente, a Pa- 
lacio, y allí se pondrá en la escalera, junto a 
la cortina, pata que don Diego lo pinte y nos 
lo muestre como un hombre muy plácido, 
muy sosegado, muy suave, que no es capaz 
de tirar por una ventana, ardiendo en cólera, 
a una dueña y a un enano. 



€n ta ñthambra. 
(1829) 



EN la primavera de 1829 vino a España 
Washington Irving; es esta época del 
año la más a propósito para viajar por Anda- 
lucia. Entonces aun no habia ferrocarril; el es- 
critor americano iba en compañía de un ami- 
go; tes asistía llevando los yantares para el 
camino un medio escudero que les contaba 
mil historias fantásticas de ladroneSi de mo- 
riscos, de guerras pasadas y de hazañas re- 
motas. No se puede desear un mejor viaje 
que el que hizo Washington Irving: iban ca- 
minando lentamente; observaban las tierras 
por donde pasaban; admiraban los bellos pai- 
sajes; se detenían en lus alquerías y cortaos; 
preguntaban a los caminantes que se cruza- 
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ban con ellos en el camino; cuando era hora, 
se detenían bajo los olivoSi ponian sus mantas 
o capas en el suelo y comian con toda calma, 
en la serenidad de un ambiente tibio y sutil, 
teniendo a lo lejos la perspectiva de una mon- 
taña azuL 

Cuando llegaron a Granada, el amigo de 
Irving se despidió y el escritor americano se 
quedó solo. Entonces él, puesto que había 
venido a España para visitar la Alhambra, 
creyó que lo mejor que podía hacer era irse 
a vivir a día. Asi lo hizo; de la Alhambra 
tenían entonces cuenta las siguientes perso» 
ñas, que formaban una familia: doña Antonia, 
Dolores y Manuel Dolores y Manuel no eran 
hijos de doña Anfamia, sino sobrinos suyos, 
hijos de diferentes hermanos. Doña Antonia, 
o latía Antonia^ era una mujer grave, senci- 
lla, afable; tenía por principal misión el «lidar 
de los jardines interiores de la Alhambra. De 
Manuel sabemos que era un joven de verda^ 
dero mérito — a you$tgr man of sterling 
woffk — ; estudiaba Medicina; había servido 
al rey en América, y estaba enamorado de su 
prima. Respecto a Dolores o Lolita, hdlvemos 
de decir que era gordezuela, que tenía los ojos^ 
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negros — black-eyed andalusian — , que todas 
sus ilusiones las cifraba en unas palomitas 
que tenia en un palomar, y que, en resolución, 
era tan jovial, tan sociable, tan comunicativa, 
que merecía llevar —dice el autor — un nom- 
bre más alegre que el que llevaba. 

Esta era la familia con quien vivió Irving 
en Granada: los días pasaban dulcemente 
para él; su habitación era una ancha y vieja 
sala del palacio árabe que él mismo se arre- 
gló; él daba paseos largos y solitarios por los 
boscajes; alguna vez, en las noches de luna, 
paseaba por el patio de los Leones, por las 
estancias abandonadas del palacio. Y así, en 
esta dulce, inefable calma, fué escribiendo las 
páginas de este libro tan bello, tan delicado 
que se llama The Alhambra^ uno de los pocos 
libros sutiles y generosos que se han escrito 
sobre España. 



ñrrazola. 
(1860) 



DON Lorenzo Arrazola es presidente del 
Consejo de ministros; en España no es 
muy dificil llegar a ser presidente del Consejo 
de ministros* Cuando don Lorenzo se levante 
por la mañana, a las nueve, y sale de su al« 
coba, comienza ya a gobernar; esto es una 
cosa terrible. Don Lorenzo sale con un gorríto 
en la cabeza; anda despacito; su cara está 
cuidadosamente afeitada; sólo unas patillas 
cortas, estrechas, clarasi desdenden desde sus 
«lenes por el lado de las orejas. Don Lorenzo 
entra en su despacho caminando lentamente, 
un poco eocorvadito; en él ya le espera Remi- 
gio; éste es su secretario particular, el hombre 
de su confianza. 
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— Buenos días, don Lorenzo —dice Re- 
migio. 

Don Lorenzo se detiene ante la mesa, tose 
un poco, acaricia instintivamente un libro 
y dice: 

— ¿Qué hay, Remigio? ¿Qué tenemos hoy? 

Remigio se pone serio, grave, como quien 
va a dar una noticia ^sensacional, desagrada- 
ble; él la trae, en efecto, y es preciso que se 
la comunique a don Lorenzo. 

— Don Lorenzo — dice Remigio — , ocu- 
rre algo grave; esta noche pasada, en Cór- 
doba.. . 

Pero antes de que Remigio acabe de de- 
cir las cosas estupendas que han ocurrido 
en Córdoba, don Lorenzo, que ha estado ti- 
rando del cordón de la eampanilta sin que 
la campanilla sonara, exclama un tanto imfig- 
nado: 

— ¡Caramba, hombre! ¡Yo no sé cómo no 
arreglan esto! 

Lo que quiere don Lorenzo es que le trai- 
gan el desayuno, y como la camqpanilla no 
funciona, Remigio sale y va a avisar. Al 
cabo de un momento toma éste, y viene tam- 
bién una criada con un ancho Ua&ñ de café 
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principia a desayunaise y Remigio comienza 
otra vez a ccmtar los sucesos tremendos de 
(Córdoba. 

— ^Deda a usted, don Lorenzo — prosigue 
RMnigio— , que en Córdoba han ocurrido en 
la noche pasada graves sucesos. Dicen las 
noticias que se acaban de recibir que... 

Y al llegar aqui Remigio^ don Lorenzo lanza 
un pequeño grito: «¡Caramba!». Es que uno 
de los bizcochos que había mojado en el 
café con leche y que ya se llevaba, bien em- 
papado, a la boca, se ha roto casi al llegar a 
ella, ha caído pesadamente y ha manchado 
un libro de la mesa y salpicado la levita de 
don Lorenzo. 

— ¡Caramba! ^-repite apesadumbrado don 
Lorenzo—. ¡Yo no sé — añade — de qué hacen 
ahora los bizcochos! 

Y entre él y Renúgio comienzan a limpiar 
el lilnro manchado y luego las salpicaduras 
de la levita. Esta es ima de esas ligeras con- 
trariedades que no representan nada, que no 
son nada, pero que nos llenan de malhumor 
y que durante un largo rato, a pesar nuestro, 
hacen que no pensemos mas que en ellas. 
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Las manchAS da la levita de don Lorenzo no 
desaparecen del todo; es preciso que Remigio 
vaya a buscar a la alcoba un poco de agua. 
¿Por qu¿ habrán caído estas manchas en la 
levita de don Lorenzo? ¿No es esto verdadera- 
mente desagradable? Cuando Remigio ha aca- 
bado de frotar y refrotar las manchas, se dis- 
pone, como es natural, a continuar su relato. 

— ^Deda, don Lorenzo, que anoche en Cór- 
doba... 

Pero la criada que ha traído el tazón de 
café aparece en este momento para retirar el 
servicio. 

— ^Mira, mira, Isabel — ^le dice don Lorenzo 
señalando las manchas de su levita — . Mira 
estas manchas que han caído ahora; me voy 
a quitar la levita y la lleváis al tinte, para que 
esté aquí esta tarde misma. 

Don Lorenzo entra en su alcoba, permaná* 
ce en ella un momento, y luego sale vistiendo 
otra levita y con la manchada en la mano; 
un reloj suena con diez sonoras can^Mma- 
das; un cuquito se asoma y dice: Cu cu, cu cu, 
cu cu... 

— ¡Hombre --dioe este viejecito d<m Loren- 
zo — ^t las 
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Las diez es la hora en que don Lorenzo tiene 
una dta trascendental con un personaje im- 
portante; comienzan él y Remigio a andar 
hacia la calle; el coche espera en la puerta 
para llevarlos a la Presidencia del Consejo. 
Cuando don Lorenzo ha subido y se ha senta- 
do en 61, Remigio, que está subiendo y que va 
a sentarse también, se dispone una vez más a 
hacer el relato de los terribles sucesos ocu- 
rridos en Córdoba. 

— ^Lo que ha ocurrido en Córdoba esta no- 
che pasada — dice — , ha sido que... 

Pero Remigio no puede continuar. 

— ¡Diablo! —exclama don Lorenzo. 

Es que don Lorenzo se ha acordado, al ten- 
tarse los bolsillos, de que la cajita de pastillas 
para la tos que él usa se ha quedado en la 
otra levita; no puede don Lorenzo pasar sin 
estas pastillas, y Remigio baja del coche y 
sube corriendo las escaleras para traerlas... 



Cartos Rublo. 
(1865) 



SI penetramos en el cuarto de nuestro ami- 
go Carlos Rubio, nos quedamos un poco 
sorprendidos. Antetodo , hemos tenido que 
recorrer unas callejuelas apartadas; luego he- 
mos penetrado en un zaguanillo, donde, como 
en todos los zaguanes de esta época, hay un 
pequeño apartijo para que los transeúntes 
puedan recurrir a él en determinado momento 
y no sientan estas o las otras molestias. El am- 
biente del zaguán no es muy grato; pero 
ascendemos rápidamente por unas escalerillas 
obscuras, estrechas, y nos hallamos ante una 
puerta chiquita, en que vemos un cordón mu- 
griento; tal vez, si nos fijamos, observaremos 
también en la pared el sitio donde debe ser 
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puesto un quinqué — que ya no se pone hace 
tiempo^i y arriba, en el techo, un redondel 
de humo. Y penetramos en el cuarto de nues- 
tro amigo, después de haber llamado seis u 
ocho veces. £1 mismo Carlos ha venido a 
abrimos la puerta. Carlos lleva una americana 
rota, sobada; sus pantalones, sin forma, mal 
ceñidos, parece que a cada momento van a 
deslizarse hada el suelo y muestran en sus ex- 
tremidades unos flecos llenos de barro; las 
botas de Carlos están deslustradas, polvorien- 
tas, medio rotas; y en tomo del cuello de nues- 
tro amigo, tapando a medias una camisa ne- 
gruzca y ajada, se anuda un pañuelo de seda 
que hace tiempo fué blanco. 

Hemos saludado a nuestro amigo. Carlos, 
al vernos, nos ha tendido el brazo sobre el 
hombro; su barba y su cabello eran largos, 
revueltos, y en su mirada brillaba una luz de 
inteligencia viva, de intuición, de bondad, de 
efusión. Y esta luz de inteligencia y de bondad 
es la que ( nvuelve a nuestro amigo y hace 
olvidar el desaliño tremendo de su traje y de 
su persona. ¿Qué misterio hay en estos hom- 
bres efusivos, todo corazón, que opera el mi- 
lagro de que en presencia de ellos y en im 
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« 

momento desaparezcan todas las cosas que 
nos rodean, todas las miserias humanas, y nos 
encontremos como en una región superior, 
como en una esfera espiritual que nosotros 
deconociamos? ¿Cómo y de qué suerte estos 
hombres humildes y extraordinarios ennoble- 
cen lo que en otros hombres seria motivo de 
desdoro, y hacen que aun los parajes más pro- 
saicos que ellos habitan se transformen y dig- 
nifiquen súbitamente? Carlos es de estos hom- 
bres; diríase que para él no existe la realidad 
exterior; es poeta, es orador; una fuerza inten- 
sa mental le lleva como en suspenso, como en 
volandas, por la vida; en los tiempos antiguos 
hubiera sido un místico de los que apasionan 
a las muchedumbres, que los acosan, los 
apretujan y les cortan en pedazos los hábitos. 
Y ahora, en estos tiempos, Carlos vive en este 
cuchitril, en que contamos una camita de hie- 
rro desnivelada, crujidera, dos o tres sillas de 
enea desfondadas, una mesa atestada de libros 
rotos y periódicos atrasados, y una percha 
con un sombrero ancho manchado de mugre. 
¿Por qué vive asi Carlos? Y ¿qué le importa a 
Carlos todo esto? ¿Qué le importa el llevar un 
pantalón roto y un sombrero grasiento? El 
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tiene una amplia sonrisa de bondad; él, cuan- 
do se encuentra a un amigo, tiene este gesto 
peculiar, rápido, instintivo, de echarle el brazo 
sobre el hombro; él, cuando vienen a pedirle 
una cosa y comienza a hablar el pretensor, ya 
está diciendo instintivamente: csi, sí», antes 
de saber de qué se trata; él subirá en una hora 
treinta escaleras, y después veinte, y luego 
cuarenta, y hablará con diez o doce personas, 
por hacer un favor a un desconocido que se 
ha presentado inopinadamente en su casa; él, 
en fin, el día que vaya a recibir una merced 
o cargo que tienen empeño en conferirle, no 
se presentará a recibir tal don, y dejará des- 
cuidado que marche sola la vida, con sus altos 
y bajos. 

Este es el queridísimo amigo Carlos. No lo 
hemos conocido; pero sentimos por estas 
grandes figuras que la Historia ha olvidado, y 
que serán las primeras algún día, una profun- 
da simpatía. ¿Qué valen, al lado de estos cpu- 
ros espíritus», los que han llenado las Gacetas 
y el Parlamento con sus voces y con sus pro- 
sas? El día 17 de jimio de 1871, el periódico 
La Nación publicaba, en el más lejano rincón 
de su tercera plana, esta noticia: cEl distinguí- 
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do escritor don Carlos Rubio ha fallecido, a las 
doce del día de hoy. Es una gran pérdida para 
las letras y la patria española.» Debajo viene 
el pie de imprenta, que dice: «Madrid, 1871. 
Imprenta a cargo de J. M. Faraldo, Sordo, 4 
duplicado». 



Oudrld. 

(«865) 



NUESTRO querido aoiigo don Cristóbal Ou- 
dríd coge su sombrero, se pone sus bo- 
litas de charol reluciente y se marcha al tea- 
tro. £1 teatro está medio a obscuras; es por la 
tarde; en el techo se ven unas lucernas que 
arrojan a la sala un pálido resplandor de sol. 
Cuando llega don Cristóbal al teatro, todos los 
músicos de la orquesta están haciendo pro- 
banzas con los instrumentos; los violines ha- 
cen: ti, ttii^ tí; la flauta hace: ta^ tará^ tara; el 
violoncelo gime: /», tuuú^ tu; el grave y so- 
lemne violón zumba: to^ tocó, to. En el escena- 
rio hay varios señores sentados en sillas de 
paja; uno de ellos, algo gordo, tiene colocado 
el sombrero de medio lado, y con el dedo ín- 
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dice de la mano izquierda — lleno de graesos 
anillos — sacude de cuando en cuando la ce- 
niza del cigarro, 

Don Cristóbal ha llegado con su paso me- 
nudito, saluda a todos y se quita el gabán. 
cBueno — dice después — ; vamos a ver si hoy 
adelantamos algo». Se sienta don Cristóbal en 
un asiento elevado que se ve en el centro de 
la orquesta, y todos los instrumentos, los 
violines, los clarinetes, los violoncelos, el gra- 
ve violón, van apaciguando sus voces, callan- 
do* € A ver^ Pepita — -aliade don Cristóbal, dan- 
do un golpecito con la batata en el atril — ; a 
ver, Pepita, si queda bien, ante todo, la escena 
segunda». Pepita se ha adelantado hacia las 
candilejas; vemos una muchacha esbelta, fina^ 
que se dmlM^i al andar; es mordía, tiene la 
tez de ese tenue, suave color bronceado, que 
tan raro es encontrar y que da a algunas par- 
tes de la cara un maravilloso matiz de ámbar; 
unos rizos sedosos, que parece que son movi- 
dos ligeramente por un viento invisible, se 
adelantan sobre las sienes de Pepita, y en sus 
pies, sobre la delicada arcatura, en el escote 
del zapatito de charol, una media sutil de seda 
traníq>arentar la carne nacarada... 
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«¡Vamos, Pepita!» — repite don Cristóbal, 
dando un golpecito en el atril. La orquesta 
comienza a tocar, y Pepita tose un poco, hace 
revolar su mano como una nuuiposa sobre los 
rizos de su frente y canta con una vocedta 
cristalina, de pájaro: 

Salta Aquiles los muros de Troya 
y gana el lauro del rencedor; 
si hasu el cielo llegara esta tapia 
la escalaría también mi amor. 

Al llegar a este punto, don Cristóbal grita 
dando unos fuertes golpes sobre el atril: 
€¡No, no; no es eso!» Y luego, cuando ha 
callado la orquesta, don Cristóbal canta dando 
grandes voces y moviendo los brazos violen- 
tamente: 

Salta Aquiles los muros de Troya 
y gana el lauro del rencedor... 

«Tenga usted en cuenta, Pepita — ^añade 
don Cristóbal — ,que usted representa un papel 
de honUi>re, que acaba usted de saltar las 
tapias del jardín para ver a su amada, y que 
esto ha de ser dicho con más vivacidad, con 
más picardía». Y don Cristóbal añade dando 
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otro golpecito: «¡Vamos otra vez!» Comienza 
a tocar de nuevo la orquesta, y Pepita canta: 

Salta Aquiles los muros de Troya 
y gana el lauro del vencedor; 
si hasta el cielo llegara esta tapia 
la escalaría también mi amor. 

«¡Bien, bien!» — ^grita don Cristóbal sin dejar 
de dirigir la orquesta — . «¡Adelante!» Pero 
unos recios, unos formidables martillazos sue- 
nan de pronto en el fondo del escenario; es 
imposible entender nada; Pepita se detiene; 
calla la orquesta de pronto y don Cristóbal 
grita un poco enfurecido: «¡Antonio, Antonio! 
¿Qué escándalo es este de todos los días? ¿Es 
que no vamos a poder ensayar en paz?» Apa- 
rece en el fondo, casi sumido en la sombra, 
un maquinista con un grueso martillo en la 
mano. «Perdone usted, don Cristóbal — dice — , 
pero es que hay que poner la decoración para 
el segundo acto.» «Hombre, no, caramba! 
— exclama don Cristóbal — .Entonces, { cuándo 
vamos a ensayar nosotros?» Y luego comienza 
otra vez la orquesta a tocar y don Cristóbal 
hace una seña a Pepita* Y Pepita canta con su 
voz adorable, melodiosa, de pajarito: 
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Salta Aquiles los muros de Troya 
y gana el lauro del rencedor... 

Y cuando el ensayo ha terminado, don Cris- 
tóbal se despide afectuosamente de todos y se 
marcha con su pasito corto. Es ya casi de 
noche. Don Cristóbal compra un número deZa 
Nacióny que acaba de salir con el extracto de 
un discurso maravilloso de Ayala, y se mar- 
cha un rato al café de Pombo. 






Un madrileño. 
(1890) 



Y usted, don Fulgencio, ¿no se aburre? 
— ¡Ca, boiiUi>re! ¡Quite usted de ahil 
¡Caramba! 

Don Fulgencio es un bombre de unos se- 
senta años. Va todo afeitado; lleva una senci- 
lla cadena de <Mro y un tn^^ negro. 

— Y (poT qué no se aburre usted? 

— ¡Toma! Porque yo paso el dia distraído. 

Don Fulgencio, que estaba limpiando las 
gafas con su Manco paííuelo, se las pone, se 
las afirma bien, mira a su interlocutor y ex- 
clama sonriendo: 

— ¡Eso es! 

Todos tos contertulios apniiA)aa to dicho 
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por don Fulgencio. Uno dice: cjClaro!»; otro: 
€¡Tiene razón!»; un tercero: cCada uno pasa 
ei tiempo como quiere». 

— ¡Alto allá! —exclama don Fulgencio al oír 
esta última observación — . No se pasa el tiem- 
po como uno quiere, sino como se puede. 

Los interlocutores se hallan en una peque- 
ña librería de la calle de Carretas. No hay en 
ella sino unos pocos libros nuevos y sin im- 
portancia. Todos los estantes están llenos d^ 
viejos libros, de esos libros viejos de quien 
nadie se acuerda^, que nadie cita nunca, y que, 
sin embargo, cuando los encontramos alguna 
vez en una casa de campo (en un arnuuio, 
entre legajos y recuerdos de familia), nos pro- 
porcionan un mcMnento de solaz. Son libros 
encuadernados en pasta, con los cantos rojos 
o verdes; unos pequeñitos, traducciones im- 
presas en La Haya o en Amsterdam, con 
el título bermejo y los tipos toscos; otros, 
grandes, en folio, bellamente impresos por 
Ibarra o Benito Cano, con anchas láminas, 
libros cuyas hojas hacen un ruido sonoro al 
ser pasadas, libros de los que se desprende 
un olor de humedad. 

Don Fulgencio, con su cara rapada, con su 
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traje negro y sus gafas, está sentado junto a 
un estante; su cabeza reposa de cuando en 
cuando en el Viaje de Anacarsis, Hay en la 
tertulia un cura; un viejo periodista — colabo- 
rador de algunos periódicos de provincias 
— que lleva siempre los bolsillos llenos de 
papeles, autor de un libro sobre las Regalías; 
un jovencito que siempre acompaña a este 
periodista, que no dice nunca nada y que pu- 
blica unos artículos tremendos en periódicos 
republicanos; el librero y los dependientes de 
la librería. En el fondo, obscuro, lóbrego, se 
ven montones de libros, más estantes llenos 
de libros. 

— Bueno; pero vamos a ver, don Fulgencio, 
si usted pudiera vivir en una ciudad más di- 
vertida que Madrid, en París, por ejemploi 
¿viviría? 

— ¡Déjeme usted de París! ¡Caramba! Yo en 
Madrid estoy bien y no deseo otra cosa; cada 
uno tiene su plan de vida y sabe sus cosas* 
¡Déjeme usted de París! 

El jovencito, que se hallaba examinando 
un libro, se detiene un momento y mira a don 
Fulgencio. 

— La mitad de los hombres infelices que 

6 
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existen — ^prosigue don Fulgencio— es porque 
no quieren resignarse a vivir como viven. Hay 
que seguir por el camino que tenemos delan- 
te sin pensar en otro..., sobre todo cuando 
no podemos seguir otro. Yo soy un madrileño 
y he vivido en Madrid toda mi vida. Tengo 
aquí mis amigos y mis parientes; me he for- 
mado mis costumbres, mis hábitos; dedico 
unas horas a una cosa, otras horas a otras. 
Encuentro aqui lo que a mi me gusta; vivo 
modestamente y sin sobresaltos... ¿Para qué 
voy yo a desear otra cosa? Ni, ¿qué falta me 
hace a mi? 

Entra en la librería un comprador. 

— ^¿Tienen ustedes la Población rural^ de 
don Fermín Caballero? — pregunta. 

— Un buen libro — dice don Fulgencio le- 
vantándose. 

£1 librero y los dependientes se ponen a 
buscar el libro. 

— Ea, señores, adiós — dice don Fulgencio. 

— Adiós, don Fulgencio, hasta m^ñüf^A 
— contestan todos. 

Hace un claro y tibio día de invierno; un 
día madrileño, en que el aire es sutil y trans- 
parente. Son las diez de la mañana. Don Ful- 
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gendo, envuelto en su capa negra, con negras 
vueltas de veludillo^ baja lentamente por la 
calle de Carretas y se encaminai por la de 
Alcalá, a la Castellana. Después de dar su 
paseo al sol, se dirige a su casa. La casa se 
halla en sitio no muy apartado del centro, y, 
sin embargo, la calle es silenciosa y tranquila. 
Es una de esas calles que no son paso para 
ninguna gran arteria, y desde las cuales, en 
cuatro pasos, se está en el centro de la ciudad. 

El cuarto que habita don Fulgencio es am- 
plio, limpio y silencioso; se ven en él unos 
muebles anticuados: sillas de alto respaldo, 
largo y estrecho; mesas con labores de tara- 
cea, consolas con columnitas retorcidas, ven- 
trudas cómodas. Una criada vieja hace el ser- 
vicio. Las maderas de los balcones están 
siempre entornadas, casi cerradas, en invierno 
y en verano; un gato, replegado sobre una 
silla, mira vagamente con sus ojos de oro. En 
un estante, al lado de las comedias de Bretón 
de los Herreros, se ve una Colección legis- 
lativa. 

Don Fulgencio come a la una. Después se 
sienta en una butaca y dormita un poco; a la 
tarde» coge su capa y se marcha a un café, 
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donde charla con varios amigos. En 1868^ 
don Fulgencio estuvo en Londres comisio- 
nado por el Gobierno; iba con él un criado; al 
cruzar el estrecho de Calais se vieron en pe- 
ligro de naufragar. Luego, en Londres, a 61 
y a su criado les ocurrieron una porción de 
lances y peripecias. Algunas tardes, don Ful- 
gencio va a visitar a su antiguo criado y re- 
cuerdan juntos las aventuras de Londres; 
otras tardes, cuando hace mal tiempo, se en- 
cierra en su despacho y va trabajando en su 
libro sobre la Historia parlamentaria de la Re- 
volución. Al anochecer vienen a verle un so- 
brino y un senador pariente lejano suyo 
— con el que discute sobre la oratoria de Al- 
calá Galiano, de Olózaga y de Cánovas — ; 
viene también una señora vieja, que llega 
hasta la puerta en un lando grande con unos 
caballos escuálidos. Todos charlan debajo de 
la lámpara, en el comedor; el gato permanece 
inmóvil, con los ojos medio abiertos, o baja 
de su silla para acariciarse en los pantalones 
del senador. Un reloj suena unas horas len- 
tamente, con ima gran pausa de campanada a 
campanada, no sin antes haber hecho un 
ruido sordo de resortes, como si le costara 
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mucho trabajo el decidirse a marcar la hora. 
Sale de la cocina un vago olor a aceite frito y 
a estofado. 

El primer plato que come don Fulgencio 
para cenar es una ensalada de lechuga; la 
cena es frugalísima. Si no llueve ni nieva, 
después de la cena don Fulgencio se emboza 
en su capa y se marcha a casa de la señora 
viejii del enorme lando. A las diez regresa 
y se acuesta. En el silencio profundo en que 
queda la casa, resuena el ruidí de resortes 
y hierros del reloj y luego las campanadas 
sonoras, lentas, muy lentas, que dejan tras 
de si una vibración que suavemente se va 
apagando. 



Tiicotás S^ffctno. 

(1892) 



OT7i£ii es este Nicolás Serrano, en qué se 
ocupa y cuáles sus ideas y planes? Ni- 
colás Serrano es un filósofo. Y bien: ¿qué sis- 
tema filosófico ha construido este señor, o de 
qué forma y manera son sus especulaciones 
filosóficas? Nicolás Serrano — contestaremos — 
ha sido sacado a luz por el maestro Clarín 
en su libro Superchería: cada vez amamos 
nosotros más las novelas de este querídisimo 
maestro, y cada vez creemos más firmemente 
que esta novela citada (con las dos que la 
acompañan) y la que lleva por título Su único 
Ujo^ es lo más intenso, lo más refinado, lo más 
intelectual y sensual a la vez que se ha pro- 
ducido en nuestro siglo xix. Pero no se trata 
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de esto en esta ocasión: el señor Serrano nos 
espera. El señor Serrano se encuentra ahora 
en el medio del camino de la vida; cuenta 
treinta años. Serrano acaso está un poco can- 
sado; tiene ese cansancio especial de los que 
han leído mucho y tratado mucho con la mu- 
jer; ese cansancio que es, ante todo, indulgen- 
cia, condescendencia, comprensión de todos 
los desatinos y absurdos humanos, y después 
reposo en las maneras, sencillez, sobriedad y 
una cierta elegancia que nace del gesto exacto 
y apenas esbozado. Serrano vive en Madrid; 
suponemos que su cuarto es pequeño, claro y 
confortable; no habrá en él ruidos inoportu- 
nos, ni para cerrar o abrir las puertas se ten- 
drá que forcejear y hacer movimientos violen- 
tos: todas encajarán bien y los cerrojos y ar- 
mellas serán silenciosos. La biblioteca de Se- 
rrano no será grande; hay a lo largo de la 
humanidad un reguero de unos pocos espíri- 
tus que han visto todo lo que es la naturale- 
za humana, que han resumido en claras pági- 
nas toda la psicología humana — lucha y 
egoismo — , y leyendo a los cuales poco a 
poco, de rato en rato, se sabe todo. Serrano 
los ha leído, los tiene en su anaquel, y como 



BSPAÜA 89 

estudia en vivo las coscS del mundo, sólo ne- 
cesita hojear de cuando en cuando algún vo- 
lumen nuevo para estar al corriente de todo... 
Esta es la vida de nuestro amigo: desdén 
imperceptible e ironía indulgente. Y ahora 
Serrano, que mora habitualmente en esta 
corte, ha tenido necesidad de abandonarla y 
se ha metido en el tren. Va a una vieja ciudad 
de provincias; cuando el tren llega a ella es 
media noche. Acaso, un momento antes de 
llegar, Serrano ha visto a lo lejos, entre las 
tinieblas profundas, brillar las luces de la 
ciudad, y ha sentido —como muchas veces lo 
hemos sentido nosotros — que este parpadeo 
misterioso de los puntitos brillantes, allá en la 
invisible urbe vetusta, secular, producía en 
nuestro espíritu una inquietud indefinible. 
Tal vez Nicolás Serrano ha sentido esto; y 
luego, al apearse en la estación silenciosa, de- 
sierta, y meterse en el viejo y destartalado 
ómnibus que le lleva a la fonda, su angustia 
habrá aumentado. Acaso los vidrios de este 
coche están rotos y hacen un traqueteo sono- 
ro; quizá un diminuto farol humeante alum- 
bra el interior. £1 coche corre ruidosamente 
por las callejas, dando vaivenes. jPor delante 
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de qué casas» de qué vetustos y ruinosos pa- 
lacios, de qué conventos pasamos? (Ño oímos 
en la lejanía la campana cristalina de uno de 
estos conventos que toca a maiHnes? ¿No atis- 
bamos un instante la sombra de un viejo 
hidalgo trasnochador que pasa taconeando 
fuertei embozado en su capa? Al llegar a la 
fonda, nos encontramos en un vestíbulo se- 
miobscuro; vemos en las paredes un mapa de 
España, un cartel de toros; un mozo que espe- 
raba dormitando se levanta precipitadamente 
de la silla. Y entonces en esta fonda triste, 
envejecida, pobre, situada en el corazón de 
esta vetusta y muerta ciudad, nos damos 
cuenta — cotno se la habrá dado Nicolás Se- 
rrano — de que nuestra sensación de inquie- 
tud llega, en esta hora de la noche y sin saber 
nosotros por qué, a los límites de una angus- 
tia íntima, honda y desgarradora. 



£a pioesla de Castltta. 



EN qué nos hace pensar este florecimiento 
de la lírica que hay ahora en Castilla? 
Yo pienso en el paisaje castellano y en las vie- 
jas ciudades. La poesía Urica es la esencia de 
las cosas. La lírica de ahora — ^bajo someras 
influencias extrañas — nos da la esencia de 
este viejo pueblo de Castilla. 

Yo veo las llanuras dilatadas, inmensas, con 
una lejanía de cielo radiante y una línea azul, 
tenuemente azul, de una cordillera de monta- 
ñas. Nada turba el silencio de la llanada; tal 
vez en el horizonte aparece un pueblecillo, 
con su campanario, con sus techumbres par- 
das. Una columna de humo sube lentamente. 
En el caii4>o se extienden, en un anchuroso 
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mosaico, los cuadros de trigales, de barbe- 
chos, de eriazo. En la calma profunda del 
aire revolotea una picaza, que luego se abate 
sobre un montoncillo de piedras, un majano, 
y salta de él para revolotear luego otro poco. 
Un camino, tortuoso y estrecho, se aleja ser- 
penteando; tal vez las matricarias inclinan en 
los bordes sus botones de oro. ¿No está aquí 
la paz profunda del espíritu? Cuando en estas 
llanuras, por las noches, se contemplen las 
estrellas, con su parpadear infinito, ¿no estará 
aquí el alma ardorosa y dúctil de nuestros 
místicos? 

Yo veo los pueblos vetustos, las vetustas 
ciudades. En ellas hay un parador o mesón de 
las Animas y otro de las Angustias; hay calles 
estrechas, en que los regatones y los talabar- 
teros y los percoceros tien^i sus tiendecillas; 
hay una fuente de piedra granulenta, grisácea, 
con las armas de un rey; hay canónigos que 
pasan bajo los soportales; hay un esquilón 
que, en la hora muerta de la siesta, toca cris- 
talinamente y llama a la catedral; hay un vie- 
jo paseo, desde el que se descubre en un mi- 
rador, por encima de las murallas — como en 
Avila, como en Pamplona — , un panorama 
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noble, severo, austero, de sembrados, huerte- 
cillos y alamedas; hay en la estación un andén 
adonde los domingos, los días de fiesta, van 
las muchachas y ven pasar el tren, soñadora- 
mente, con una sensación de nostalgia. 

Yo veo en las viejas, venerables catedrales, 
estos patios que rodea un claustro de colum- 
nas. Estos patios —como en León, como en 
la misma Avila — están llenos de maleza y de 
hierbajos bravios; nadie cuida estas plantas; 
ni la hoz ni el rastrillo han entrado aquí des- 
de hace largos años. Los pájaros trinan y sal- 
tan entre el matorral. Nuestros pasos resue- 
nan sonoramente en las losas del claustro; 
respiramos a plenos pulmones este sosiego 
confortador. En las tumbas que están adosa- 
das a las paredes duermen guerreros de la 
Edad Media, obispos y teólogos de hace si- 
glos. A mediodía, en el estio, cuando un sol 
ardiente cae de plano sobre la ciudad e inun- 
da el patio, donde los gorriones pian enarde- 
cidos; aquí, en el claustro sonoro y silencioso, 
podemos pasar una larga hora, con un libro 
en la mano, rodeados de frescura y silencio. 

Yo veo los viejos y grandes caserones sola- 
riegos. Un ancho patio de columnas tienen en 



94 ASORfs 

miMo; una ancha galería de arcadas rodea el 
patio. Por esta galería, ¿no pasarían las damas 
con sus guardainfantes y sus pañuelos de ba- 
tista en la niano, como en los retratos de Ve- 
lázquez? Por estas puertecillas de cuarterones 
de las estanciaSi de los corredores, ¿no entra- 
rían y saldrían los viejos y terribles hidalgos, 
cuyas bravatas"épicas recogió Brantome? Hay 
en estos palacios vastas salas desmanteladas; 
una ancha escalera de mármol; un jardín sal- 
vaje; unas falsas o sobrado donde, entre tras- 
tos viejos, va cubriéndose de polvo — ¡el pol- 
vo de los siglos! ^ un retrato de un conquis- 
tador, de un capitán de Flandes. 

Yo veo las añosas, seculares alamedas 
que hay en las afueras de las antiguas ciuda- 
des; en ellas pasean lentamente los clérigos, 
los abogados, los procuradores, los viejos mi- 
litares. 

Yo veo las ventas, mesones y paradores de 
los caminos. Tienen un ancho patio delante; 
dentro se ve una espaciosa cocina de campa- 
na. {No se detuvieron aquí una noche aque- 
llos estudiantes de El Buscón que iban a Sa- 
lamanca? ¿No pasó aquí unas horas aquel 
grave, docto, sentencioso y prudente Marcos 
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de Obregón? (So hay aquí alguna moza fresca 
y sanota que llene el ámbito de las cámaras 
con sus canciones? 

Yo veo las vidas opacas, grises y monóto- 
nas de los señores de los pueblos en sus casi- 
nos y en sus boticas. 

Yo veo estos señoritos, cuyos padres po- 
seen tierras y bancales, y ellos tienen la mesa 
de su cuarto llena de libros de Derecho: el 
Marañón, Manresa, Mucio Scévola; libros que 
estudian afanosos para hacer unas oposi- 
ciones. 

Yo veo estos charladores de pueblo que no 
hacen nunca nada; estos señores afables, in- 
geniosos, que tienen una profunda intuición 
de las cosas, que os encantan con su conver- 
sación y con su escepticismo. 

Yo veo esta fuerza, esta energía íntima de 
la raza, esta despreocupación, esta indiferen- 
cia, este altivo desdén, este rapto súbito, por 
lo heroico, esta amalgama, en fin, de lo más 
prosaico y lo más etéreo. 

Todo esto me sugieren a mí algunos de 
estos poetas novísimos, que ponen en sus 
rimas el espíritu castellano bajo el afeite 
francés. 



/» V 



€í anacato 



EN la pequeña y vieja ciudad hay dos, 
tres o cuatro hornos; la hornera tiene 
un marido o un hermano; este marido o este 
hermanó es el anacalo. Se levanta el anacalo 
por la mañana, se desayuna, y entre él y su 
mujer comienzan a llenar el homo de leña y 
de hierbsjos secos; luego lo encienden; un 
humillo azul surte por la chimenea y ascien- 
de ligeramente por el aire. £1 aire se llena 
de un grato olor de romero y de sabina que- 
mados; es la hora matinal en que las palo- 
mas de un palomar cruzan, se ciernen sobre 
la ciudad, y en que unas campanitas lanzan 
sus campanadas. Entonces, cuando el homo 
está ya encendido, sale el anacalo de casa; 

7 
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este es el momento crítico en que comienza 
su oficio trascendental. El anacalo recorre 
todas las casas del barrio; se asoma a la de 
don Pedro, y grita: € ¿Amasan?» En la casa de 
don Pedro no amasan hoy; una voz grita 
desde dentro: «¡No!», y el anacalo se marcha 
a otra parte. Aquí está ahora el viejo caserón 
de don Juan; entreabre ]a puerta nuestro ami- 
go y toma a dar una gran voz: c^Amasan?» 
Se hace una pausa; la casa de don Juan es 
muy grande; es posible que Isabel, la antigua 
criada, o Leonordca, la linda moza nueva que 
don Juan acaba de tomar a su servicio (no 
sabemos para qué, puesto que en realidad no 
hace falta para las escasas faenas de la casa); 
es posible, repetimos, que Isabel o Leonorcica 
est6n trasteando por alguna estancia lejana; 
el anacalo repite su pregunta: « ¿Amasan?» Al 
cabo de un momento una voz responde: «¿Ma- 
ñana?», y el anacalo se va a otra parte... 

Nuestro amigo se halla ante la casa de doña 
Asunción, la viuda de don Anselmo, el que 
fué gobernador de Teruel el año 1877 (todos 
le conocimos); la casa tiene una gran portala- 
da con su puerta de roble; paro esta puerta 
siempre está cerrada y a la casa se penetra 
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por una estrecha puerteciOa que existe en 
otra de las fachadas. El anacak) abre esta 
puertecilla y da su grito: «¿Amasan?» Una voz 
replica: «¡Si!», y nuestro amigo penetra en la 
casa. Recorre el anacalo varias depoidencias, 
y al fin se encuentra en el amasador; esta es 
una estancia un poco sombría; se ven unas 
tejas llenas de perolitos, cazuelas, vasos; unos 
cedazos están colgados en la pared; en un 
ángulo, en una rinconera, reposa una orcita 
destinada a guardar la levadura; la artesa, 
grande y de pino, se halla colocada sobre dos 
travesanos empotrados en la pared, y encima 
de la artesa está el tablero lleno de panes 
blancos, recién amasados; un mandil rojo, 
verde, amarillo y azul los cubre, los abriga. 

— ^Tenga usted cuidado de que no se que- 
men como el otro día — dice Juana dirígián- 
dose al anacalo. 

— Si, si; usted descuide; el otro dia es que 
estaba muy cargado el homo — ^replica el ana- 
calo. 

Y a seguida se pone una almohadillita re- 
donda en la cabeza, coge el tablero, se lo co- 
loca sobre el cráneo y se marcha. 

Este es el oficio trascendental, supremo, del 
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anacalo; llevar el pan que va a ser cocido 
desde las casas al homo. 

En el horno, cuando llega el anacalo, hay 
ya una pintoresca algarabía de comadres y 
vecinas; allí están Pepa, Remedios, Vicentita, 
Petra, Tomasa. Todas hablan a la vez y cuen- 
tan mil cosas; los haces de romero, amonto- 
nados en un rincón, mezclan su aroma al olor 
del pan recién cocido. El anacalo deja el 
tablero sobre un poyo de piedra y comienza 
a bromear con las comadres; todas ríen; Pepa, 
enardecida por una cuchufleta, se lanza sobre 
el anacalo y hace como que le va a pegar un 
coscorrón; se vuelve el anacalo, finge también 
que va a propinarle a Pepa un sopapo, y 
Pepa corre desalada chillando, y deja ver, en- 
tre el revuelo de las faldas, el comienzo de 
una fina y maravillosa pierna, cubierta de una 
media roja, azul y amarilla. 









Horas en Córdoba. 



CUANDO me he levantado he salido un 
momento al balcón y he estado con- 
templando el cielo y la calle. Eran las prime- 
ras horas de la mañana; se respiraba un aire 
fresco y sutil; estaba el firmamento despejado, 
radiante, de un azul intenso. He dejado la 
casa. He comenzado a recorrer callejuelas re- 
torcidas y angostas. Córdoba es una ciudad 
de silencio y de melancolía. Ninguna ciudad 
española tiene como ésta un encanto tan pro- 
fundo en sus calles. A esta hora de la mañana 
eran rarísimos los transeúntes. Las calles se 
enmarañan, tuercen y retuercen en un labe- 
rinto inextricable. Son callejuelas estrechas, 
angostas; a uno y otro lado se extienden unas 
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anchas losas; el centro de la calle lo constitu- 
ye un pasito empedrado de pelados y agudos 
güijanp&L *|}ada turba el silencio; de tarde en 
tarde pa3a. un -.transeúnte que hace un ruido 
8Qticat>.ci>fr stHT pasos. Las casas están jaha- 
rradas con blanco yeso o enjalbegadas con 
cal nítida. 

He paseado durante un largo rato por la 
maraña de callejas; me detenia a veces ante 
un portal para contemplar un hondo patio. 
Todas estas casas cordobesas tienen un patio, 
que es como su espirítUí su esencia. Es un 
patio pequeño; unos tienen fuentes, albercas, 
surtidores; otros tienen columnas que sostie- 
nen una galería; otros son más modestos, 
más pobres. Yo prefiero estos de las casas 
humildes, de las casas ignoradas. Al pasear y 
recorrer las callejas silenciosas y blancas, he 
columbrado muchos patios de estos. Todo era 
silencio, reposo y blancura en ellos; acaso 
una planta de evónimus o un laurel destaca- 
ban sobre la nitidez de las paredes o sobre el 
azul del cielo. Existen algunos de estos patios 
con lejanías y segundos términos que recuer- 
dan los fondos de los primitivos italianos. He 
visto uno cuyo pavimento se alejaba en una 
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rampa suave; luego, allá en el fondo, se 
aMa otro reducido patio, al cual se entraba 
por un arco sencillo y blanco; debajo del arco 
esperaba inmóvil, rígido, impasible, un asno 
enjaezado con rojos y amarillos arreos; por 
encima del arco asomaba, negruxco y simétri- 
co, un ciprés que resaltaba en el a2ul del 
délo. No se oia el más ligero rumor ni en la 
casa ni en la calle; todo pereda reposar en 
un profundo, denso silendo. Una armonía 
perfecta, maravillosa, se establecía entre este 
raposo, la blancura de las paredes, el ci* 
prés, el asno iimióvil, rígido, y el azul in- 
tenso y radiante del cielo. ¿Dónde está él 
artista que recoja esta sensación auténtica, 
profunda, de Andalucía, en esta ciudad, en 
este sitio y en esta hora? ¿Es esta Andalu- 
cía de los conciertos armónicos y hondos 
de las cosas, de la profunda y serena tris- 
teza, la Andalucía ligera, frivola y ruidosa 
que nos enseñan en los cuadros y en los 
teatros? 

He continuado mi paseo. El laberinto de 
caUejuelas que se extiende en los aledaños de 
la Catedral ofrece uno de los aspectos más 
interesantes de la ciudad. Es aquí donde el 
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silencio, la aerenidad y la melancolía son más 
grandes. De tarde en tarde pasa un asno car- 
gado con una sera de carbón; una viejecita 
marcha lentamente, se detiene, toma a cami- 
nar; se levantan tímidamente unos visillos, 
tras unos cristales, al ruido sonoro de los pa- 
sos. Suenan lentas, sonoros, rítmicas, las cam- 
panadas de una hora, campanadas que en el 
silencio se difimden sobre la ciudad y se pier- 
den y se apagan dulces. 

He llegado a la Catedral. He traspuesto la 
puerta y he entrado en el Patio de los Naran- 
jos. Cuatro o seis mendigos toman el sol. Eí 
patio es ancho, empedrado de guijarros; se 
extienden los naranjos en filas; la alta y recia 
torre se yergue a un lado. Sólo algunos viaje- 
ros cruzan a esta hora el patío y se dirigen 
hacia la Catedral. El mismo silencio de la ciu- 
dad se goza aquí en este recinto. Una fuente 
deja caer un hilo de agua. Cada media hora 
una moza con un cántaro aparece y lo llena 
en la fuente; el agua hace un son ronco y 
precipitado al caer en el cántaro. La moza 
espera inmóvil junto a la fuente. Pían y 
saltan unos gorriones en los naranjos. Se 
remueve lentamente un mendigo en su capa. 
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Las campanadas de las horas vuelven a des* 
cender sobre la ciudad lentas^ acompasadas, 
sonoras. 

Gaiui el espíritu en esta ciudad y en esta 
hora una sensación de serenidad y de olvido. 
Se escucha el alma de las cosas. Sentimos 
añoranzas por cosas que no hemos conocido 
nunca; anhelamos algo que no podemos pre- 
cisar y cuya falta no llega a producimos 
amargura. Si salimos de la Catedral y avanza- 
mos un poco hacia el río, vemos allá a lo 
lejos, en la ribera opuesta, dilatarse una cam- 
piña de tierras sembradizas. No se columbran 
arboledas ni fragosidades por esta parte de la 
ciudad. La tierra es Uaná, ligeramente ondu- 
lada; los bancales de fino verde alternan con 
los cuadros obscuros de barbecho. La compe- 
netración de este paisaje austero, noble, mir- 
tico^ con las callejuelas y con los patios blan- 
cos y callados, es también perfecta. Un último 
detalle nos falta: por la mañana, a mediodía, 
un fuerte y grato olor a leña, a ramaje de 
olivo quemado, se respira en las callejas y en 
las casas. Es el aroma castizo de las ciudades 
españolas meridionales y levantinas. 

¿Dónde estará el artista — ^tornamos a pre- 
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guntar — que recoja el efana de esta 
Al hacerlo tendría que expresar este concierto 
profundo de las cosas, esta compenetración 
Inthna de los matices, esta serenidad, este 
reposo, este silencio, esta melancolía. 



El allanador. 



EL apañador va gritando por las callejas: 
¡Componer sombrillas y paraguas! Hay 
un silencio profundo en la ciudad vetusto; 
toca de tarde en torde una campanita lejana de 
alguna iglesia; los recios portones de las casas 
están carados; sobre los umbrales reposan 
los anchos escudos. ¡Componer paraguas y som* 
brillas!^ toma a gritar el apañador; un perro 
pasa junto a él y le husmea un momento; 
luego prosigue su marcha indefinida, sin rum- 
bo. £1 apañador continúa marchando también 
lentamente, un poco triste. Esta ciudad parece 
muerta. ¡Componer sombrillas y paraguas! y gri- 
ta de nuevo nuestro amigo; suenan a lo lejos 
los martillos de una herrería; bajo el ancho 
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alero de un caserón se abre una ventanita, se 
asoma a ella una vieja y chilla: ¡Ei, ek, apa- 
nadorl El apañador entonces se detiene y mira 
a todos lados; no ve a nadie ni en las puertas 
ni en las ventanas. lEhy eh, apañador!, toma a 
chillar la viejecita; el apañador levanta la ca- 
beza, la ve y dice: i Qué quiere ustedf La vieje- 
cita le dice que espere en la puerta, que ella 
bajará a abrirle, y nuestro amigo se acerca a 
la ancha y noble portada y espera un mo- 
mento. 

Cuando la viejecita ha abierto la pu^ta, el 
apañador y ella sostienen un breve diálogo; 
k) que esta buena dueña quiere es que el 
apañador componga un paraguas; el apaña- 
dor, por su parte, está dispuesto a compo- 
nerlo. El paraguas es un viejo paraguas. 
{Cuántas generaciones habrá cobijado este 
paraguas? 

La viejecita y el apañador entran en una 
vasta estancia; ya casi no hay muebles en 
esta sala. Se ve en ella una vieja cómoda, un 
poco inclinada, lamentablemente inclinada, 
porque le falta un pie; hay también unas sillas 
desfondadas, rotas; se ve también un fanal de 
vidrio resquebrajado con un niñito Jesús, al 
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que le han quitado las lentejuelas de su traje; 
están colgados asimismo en las paredes algu- 
nos cuadros negruzcos sin marco. El apafta- 
dor se sienta en una silla y comienza a ejerci- 
tar su oficio; la víejecita, sentada también en 
una sillita bajai le mira hacer en silencio. Un 
rato llevan los dos en esta guisa, cuando se 
oye allá en lo interior de la casa una voz que 
grita: ¡Leanory Leonor! Leonor, que es esta 
dueña, va a levantarse para acudir al llama- 
miento, pero en el mismo instante aparece en 
la puerta de la sala un caballero. 

— ¡Ah! —exclama este caballero—. ¿Están 
componiendo el paraguas? 

La viejecita no dice nada; el caballero se 
pasa la mano por su barba canosa y larga; está 
pálido y su traje se ve lleno de manchas y 
descuidado. 

— ¿Se quedará bien el paraguas? — ^pregun- 
ta el caballero al apañador. 

— Muy bien —contesta éste — ; como si fue- 
ra nuevo. 

— ¿Como si fuera nuevo? — repite el caba- 
llero con im gesto de duda. 

— Lo que usted oye — ^replica con firmeza 
el apañador. 
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Este apañador es hombre de conviccioiMS 
firmes. ¿Cuánto tien^H) hace que él va por el 
mundo? {Cuántas cosas ha sido? ¿Cuántas 
vueltas y revueltas ha dado por caminos y 
por posadas, y cuántos altos y bajos ha tenido 
su vida? El viejo hidalgo le contempla en si- 
lencio; él no ha salido de su vetusto caserón; 
ya sus tierras han desaparecido; han desapa- 
recido hasta los muebles de su casa; él no 
hace nada; él tiene una mirada triste y larga; 
él dice cuando cae sobre él ima desgracia: 
iQu/ le vamos a hacer! El paraguas que acaba 
de componer el apañador, ¿es que ha de gua- 
recer a los descendientes de este hidalgo? No; 
la estirpe que fué gloriosa un día se acaba en 
este pobre hombre. El apañador ha cumplido 
su misión y sale a la calle; acaso la viejedta 
le dice al caballero que la compostura del pa- 
raguas ha costado tanto y que en casa apenas 
queda dinero para la comida de la noche. 
¡Qué le vamos a hacerla dirá tristemmite el ca- 
ballero. Y en la calle, al mismo tiempo, se 
oirá la voz del hombre errante que grita: 
¡Componer sombrillas y paraguas! 



Ca caite de ta Montera. 



L«m)R: existe un axioma en Madrid, cuyo 
descubrimiento se debe al autor de estas 
lineas, y que dice de esto niodo: Si quieres 
encontrarte eon alguien de tu pueblo^ pasa por 
la calle de la Montera. La calle de la Montera 
es, en efecto, una calle donde están a todas 
las horas dd día todos los forasteros que lie* 
gan a Madrid; no podemos dudar de esto, y 
nosotros, que nos hemos comprado cuellos y 
puños, cuando éramos estudiantes, en esta 
calle tan simpática, tan pintoresca, la tenemos 
un vago, un inttmo cariño... 

Por ella vamos marchando, lentamente, en 
esos días de inviemo en que el sol baña 
el alto decUvé. {En qué pensamos nosotros? 
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Tal vez en nada; tal vez en esos días lejanos, 
que ya no volverán, en que nosotros entrába- 
mos en una de estas camiserías llevando en la 
mano el Derecho Politico, del señor Santama- 
ría de Paredes, o los Procedimientoe judiciales 
— no sé si se dice asi — , del señor Torres 
Aguilar, del cual ya sólo tenemos una remota 
idea. De pronto oimos a nuestras espaldas 
una voz recia que grita: 

— ¡Azorín! 

Nos volvemos rápidamente. ¡Es nuestro 
paisano don Antonio, o don Femando, o don 
Pascual, o don Francisco, o don Diego! 

— ¡Don Antonio! ^«xclamamos nosotros 
también. 

Y nos quedamos un momento en silencio, 
frente a frente, con las manos trabadas. Y un 
mundo de ideas y de cosas queridas surge en 
nuestro cerebro. Hace seis, ocho, diez años 
que no habíamos visto a este amado amigo 
nuestro. Don Antonio está más pálido que 
cuando estrechamos su mano la última vez; 
en su cabeza platean más copiosas las canas, 
y en su vestir — tan atildado antes, con ese 
atildamiento peculiar que sólo se ve en pro- 
irindas — ; «i su vestir hay una dejadez, un 
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abandono, un descuido que nos llena de una 
intima tristeza. ¿Qué dolores, qué angustias, 
qué adversidades han pasado por el espíritu 
de nuestro amigo? (A qué viene a Madrid? 
¿Qué cambios no supondrá esta dejadez del 
indumento en aquella casa provinciana, tan 
limpia antaño, tan ordenada, tan abundosa? 

— Don Antonio — nos atrevemos a pregun- 
tar nosotros — : ¿vive usted aún en la plaza, 
frente a la fuente? 

— Sí, sí — contesta don Antonio con un 
leve matiz de tristeza. 

— (Y el huerto? — tomamos a preguntar tí- 
midamente — • ¿El huerto de la casa, aquel 
huerto con parrales, con limoneros y con ci- 
preses? ¿Está lo mismo que antes? 

Don Antonio tarda un breve momento en 
contestar a nuestra pregunta. 

— Va ha desaparecido — dice al cabo — ; 
abrieron una calle detrás de la casa, y en el 
huerto edificaron más casas. 

Sentimos ima angustia indefinible, íntima; 
en este huerto han pasado las horas más feli- 
ces de nuestra adolescencia; allí, entre los li- 
moneros, entre los cipreses, entre los laureles 

— siempre verdes — , bajo los toldos de los 

S 
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pámpanos, paseáhamos nosotros con Pepita. 
Y la imagen de esta muchacha delicada, con 
su delantal blanco --orlado de una cenefita 
roja — y con sus manos blancas y finas, brota 
también de pronto entre nuestros recuerdos. 
Permanecemos silenciosos: quisiéramos pre- 
guntar por Pepita, y presentimos, sin saber 
por qaé, que algo doloroso y terrible va a sa- 
lir de los labios de nuestro amigo. Durante un 
instante, en nuestro interior se hace una tra- 
gedia mil veces más angustiosa que las de 
sangre y asolamientos. Nuestro amigo nos 
contempla un poco indeciso. Y al fin pronun- 
ciamos unas palabras frivolas, nos despedi- 
mos de don Antonio, de don Femando o de 
don Luis, y nos alejamos entristecidos, obse- 
sionados, por esta calle, en donde, cuando 
éramos muchachos, entrábamos a comprar 
cuellos y puños, con el Derecho adndnistratwo 
o con los Procedimientos judiciales. 



ülda de un tabrantln. 



VOY a escribir la historia de un pobre 
hombre en pocas lineas. La primera 
particularidad de este hombre pobre es que no 
tiene nombre. Unos, para nombrarle, dicen 
cun hombre»; otros dicen caquel»; unos ter- 
ceros le llaman familiarmente ctío». Este po- 
bre hombre, sin embargo, no es tio de nadie; 
en cuanto a «un hombre», hombres hay mu- 
chos sobre la tierra; y respecto a «aquél», to- 
dos los hombres de la ti^ra pueden ser 
«aquél». Todo esto demostrará al lector que 
este pobre hombre no es nada; no se distin- 
gue por nada; nadie le echará de menos cuan- 
do se muera; no tiene ni siquiera nombre. 
Vamos ahora con su habitación o morada. 
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Este hombre vive en el campo. Su casa está 
lejos de la ciudad. Su casa es pequeña^ mo- 
destísima. La componen unos muros de arga- 
masa, una cama, unas sillas, una mesa y al- 
gunos trebejos de cocina. Detrás de la casa 
hay un corralillo de cuatro paredes de albarra- 
da. Esto parecerá duro, molesto, cruel a los 
lectores acostumbrados al atuendo; al pobre 
hombre no le parece ni bien ni mal; él vive 
indiferente, sin desear otra cosa. 

La vida del pobre hombre es muy sencilla: 
se levanta antes de que el sol salga; se acues- 
ta dos o tres horas después de su puesta. En 
el entretanto, él sale al campo, labra, cava, 
poda los árboles, escarda, bina, estercola, co- 
hecha, sacha, siega, trilla, rodriga los majue- 
los y las hortalizas, escarza tres o cuatro col- 
menas que posee. No muele la aceituna por- 
que no tiene trujal, ni pisa la uva porque no 
cuenta con jaraíz. Vende la aceituna y la uva 
a algunos especuladores ca como quieran pa- 
gársela». La comida de este pobre hombre es 
muy sobria: come legumbres, patatas, pan 
prieto, cebollas, ajos, y alguna vez, dos o tres 
al año, carne; una almuercada de nueces o de 
almendras es su más exquisito regalo. Los ra- 
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tosen que el trabajo le deja libre, el pobre 
hombre echa una mano de conversación con 
algún otro hombre tan pobre como él, y va 
mientrastanto labrando unas brazadas de plei- 
ta o de tomiza. Las cosas de que habla son 
bastante vulgares: habla del tiempo, de la llu- 
via, de los vientos, de las heladas, de los pe- 
driscos. Algunas veces recuerda también al- 
guna cosa insignificante que le pasó en su ju- 
ventud. Los conocimientos del pobre hombre 
se reducen a bien poco: barrunta por las nu- 
bes si va a llover; sabe, poco más o menos, los 
cahíces de grano que dará esta o la otra haza, 
y la porción de tierra que entra en la huebra 
que un par de muías puede labrar en un día; 
conoce si una oveja está enferma o no lo está; 
tiene noticias de todas las hierbas y matujas 
del campo y de los montes: el cantueso, el 
mastranzo, la escabiosa, el espliego, la mejo- 
rana, el romero, la manzanilla, la salvia, el 
beleño, la piorna; distingue por sus plumajes, 
pios y trinos a todos los pájaros de las cam- 
piñas; la cardelina, la coalla o codorniz, el cá- 
rabo, la totovía, el herreruelo, la picaza, el 
pardillo, los zorzales, la corneja, el verderón. 
Sus nociones políticas son harto vagas, im- 
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precisas; ha oido decir alguna vez algo de los 
señores que gobiernan; pero él no sabe ni 
quiénes son ni qué es lo que hacen. Su moral 
está reducida a no hacer daño a nadie y a 
trabajar todo lo que pueda. 

Algunas veces viene una mala cosecha, se 
muere una muía, cae enferma una persona de 
la familia, o no hay dinero para pagar la con- 
tribución. El pobre hombre no se derrama en 
lamentos ni maldiciones; él dice: €¡Ea! ¿Qué le 
vamos a hacer? Dios dirá; Dios nos sacará del 
apuro». El pobre hombre sonríe resignado, 
saca su petaca mugrienta, lía un cigarrillo, sa- 
cude las manos y se pone a fumar. 

El pobre hombre es ya viejecito. Su mujer 
es también viejecita. Han tenido tres hijos; 
uno de ellos murió en la guerra de Cuba; otro, 
que era mozo de estación, pereció también 
aplastado entre dos topes. El tercero era una 
moza garrida; un día se fué con su novio a la 
capital y no volvió más. El pobre hombre, al- 
guna vez, cuando se acuerda de todo esto, da 
un suspiro; pero de pronto se anima, sonríe 
y exclama lo que siempre: €¡Ea! ¿Cómo ha de 
ser? Dios lo ha dispuesto así». 

El pobre hombre no tiene idea ninguna 
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sobre el porvenir. £1 porvenir es la pesadilla 
y el tormento de mucha gente. £1 pobre hom- 
bre no se preocupa del mañana. cCada día 
trae su cuidado», dice el Evangelio, (üo tene- 
mos bastante con el cuidado de hoy? Si nos 
preocupamos del de mañana, ¿no tendremos 
dos en vez de uno? El pobre hombre vive sin 
esperanzas y sin deseos. Su espectáculo son 
las montañas, el campo, el cielo. 

Andando el tiempo, morirá el pobre hom- 
bre, o morirá antes su mujer. Si muere él an- 
tes, su mujer se quedará sola. Su mujer reza- 
rá y suspirará; se irá acaso al pueblo; será 
pobrecita y pedirá con sus manos pajizas a 
los transeúntes. Si muere su mujer la primera, 
él se quedará también solo; su bella resigna- 
ción, su bella serenidad, no se apartarán de 
él. Un suspiro vendrá de tarde en tarde a sus 
labios, y luego él exclamará: cjEa! ¿Qué le va- 
mos a hacer? Todo sea por Dios». 



Horas en S^t^itta. 



ME he levantado muy de mañana; me ha 
despertado un estrépito de golpazos, 
gritos, son de cencerros, campanillazos de 
tranvías, pregones de vendedores. Las prime- 
ras horas de la mañana son las horas de la 
frescura, de la fuerza, de la espontaneidad, 
del optimismo. He tomado mi sombrero y he 
salido de mi cuarto. Estoy en una fondita 
modesta; se respira en ella un penetrante olor 
a aceite frito; el mozo que me sirve en el pe- 
queño comedor lleva la barba sin afeitar de 
una semana. 

A estas horas de la mañana, unas mujeres 
estaban lavoteando el patizuelo y dando en 
los muebles furiosos golpes. ¿Para qué gol- 
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pean asi estos pobres muebles? He salido a la 
calle. El cielo estaba azul. El aire era ligera- 
mente fresco. El sol brillaba en la parte alta 
de las blancas fachadas. Pasaban despacio 
algunos transeúntes. Cantaba a lo lejos un 
gallo. He recorrido varías callejuelas estrechas 
y torcidas. Resonaban mis pasos en las pie- 
dras sonoramente. Un can rojizo que ha pa- 
sado y al cual he llamado, ha mirado un mo- 
mento y luego ha seguido andando, filosófico, 
despreocupado. ¿Adonde irá este can matinal? 
¿Qué hará y cuál será el plan de su vida? 

Las callejuelas se perdian en un dédalo de 
vueltas y revueltas; aparecía de cuando en 
cuando un viejo y noble caserón; el sol entra- 
ba en las ventanas altas de los sobrados y 
las falsas. Veía yo los patizuelos hondos y si- 
lenciosos, pavimentados con rojos ladrillos 
cuadrilongos. Asomaba a veces la cara exan- 
güe de una vieja, o la cabeza de un hombre 
con un sombrero ancho, grasicnto, con las 
alas caídas. 

He llegado a la Catedral y he entrado al 
patio de los Naranjos. En el centro hay una 
fuente. Su piedra es negruzca y gastada; hay 
en la alberca una agua verdinegra y muerta; 
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cae de la taza de arriba un hilillo impercepti- 
ble de agua, que se desgrana en gotas y no 
hace ruido al caer sobre las aguas muertas. A 
un lado se yergue la Giralda; tocan unas cam- 
panas; unos avechuchos de elásticas y rojizas 
alas giran en vuelos automáticos, se posan 
entre los intersticios de las piedras, reapare- 
cen, dan vueltas, se esconden otra vez, vuelan 
lentos, silenciosos, caprichosos de nuevo. Hay 
una profunda calma en este patio y en esta 
hora de la mañana. Se desprende una sensa- 
cian de olvido y de serenidad de esta fuente 
silenciosa, de estas piedras seculares y ne- 
gras, de este cielo azul y limpio, del vuelo 
elástico y callado de estas aves, del sol lento 
y cristalino de esta campana. 

He entrado en la Catedral y he recorrido las 
vastas naves. La Catedral de Sevilla es un 
mundo; existen en ella multitud de capillas, 

m 

de sacristías, de patios. Yo diría ahora la atrac- 
ción profunda de estas capillas apartadas, casi 
ignoradas, que el público de forasteros mun- 
danos apenas frecuenta. Hay en las catedrales 
españolas unas capillas sin riquezas artísticas, 
pobres, casi desnudas, que parece que tienen 
un atractivo mayor que las opulentas y fas- 
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tuoeas. No se puede ver nada en ellas; en sus 
paredes no cuelga sino algún cuadro insignifi- 
cante; las cierra una verja vulgar. Y, sin embar- 
go^ ¡qué misterio, qué encanto, qué atracción 
poderosa hay en estas capillas pobres, igno- 
radas, apartadas, sólo frecuentadas por algu- 
na viejecita que ora en un rincón, solitaria, 
inmóvil! 

He salido de la Catedral y he vuelto a re- 
correr el dédalo de las callejuelas angostas. 
La ciudad habia ya despertado. Veía hombres 
con chaquetillas mugrientas, con las caras es- 
cuálidas. En los bancos de las plazas estaban 
muchos sentados, dormitando y tomaban el 
sol. He pasado por la caUe de las Sierpes, 
llena de barberías, limpiabotas y pequeños 
casinos. Detrás de unos anchos y altos crista- 
les había sentados muchos señoritos. La calle 
rebullía de gentes que van y tienen, que 
charlan, que gritan; no pasan coches por eUa; 
es estrechita y con baldosas en el piso. He 
salido de esta calle y he entrado, al azar, en 
varias iglesias; en la del Cristo del Gran Po- 
der, en la del Cristo del Perdón, en la de la 
Virgen del Mayor Dolor. Las plazuelas que 
atravesaba estaban desiertas; a lo lejos veía 
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muchos tejados llenos de hierba, llenos de 
una vegetación verde y tupida. He leido por 
todas las callejuelas, en las paredes blancas, 
escritos con carbón, en letras desiguales, letre- 
ros como estos: Torea Tabemerito, Torea Sa- 
pateritOy Torea el Imediato Toda la ciudad está 
llena de estos rótulos. Tales toreadores, ¿son 
los que ahora están en ciernes y mañana se- 
rán en todas las plazas del reino una esplen- 
dorosa realidad? 

Tenia en el espíritu una sensación de placi- 
dez y de optimismo. No me sucedía nada ni 
pensaba en nada. He vuelto a mi fondita, me 
he sentado en el patio en una mecedora y he 
comenzado a leer un periódico. 



Et metcochero. 



MELCOCHAS Jiñas, melcochas! El melcoche- 
ro va paseando por la feria y lanzando 
Sju grito. Son los primeros días de enero; la 
vieja ciudad tiene un aspecto triste, sombrío; 
ha desaparecido el tapiz verde-claro de los 
maizales; en los campos de eriazo se destacan 
plomizos los olivos: no está ya el cielo azul, y 
a ratos, el vendaval sopla y hace gemir en los 
sobrados las viejas ventanitas. ¡Melcochas 
finas, melcochasi, repite el melcochero. Una 
lluvia menuda, intermitente, ha hecho alejarse 
a la gente de la feria; los feriantes, en sus ca- 
sillas, pasean arriba y abajo por el angosto 
pasillo; algunos las han cerrado y cubierto la 
delantera con los blancos toldos; pasan de 
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tarde en tarde dos o tres labriegos con su 
paso tardo, indeciso; ha llegado el crepúsculo 
vespertino, y entre el frió prematuro que hace 
cerrar las puertas y las ventanas, en un am- 
biente opaco, bajo un cielo plomizo, las cam- 
panas de la Colegiata lanzan las campanadas 
lentas, lentas del Ángelus; aUá, por el extremo 
de una calleja, pasa un clérigo con el balan- 
drán hinchado por el viento. 

¡Melcochas finas j melcockas!, toma a gritar 
el melcochero. ¿Para qué lanza su grito este 
'melcochero? El va tristemente paseando por la 
feria; lleva un ancho fayanco lleno de estas 
menudas gollerías; pero nadie, nadie, nadie 
compra sus melcochas. Las luces de la ciudad 
se van encendiendo; de una tienda sale, sobre 
la negra calle, como una súbita explosión de 
luz; en una farmacia brilla el rojo globo del 
escaparate, y en la vetusta torre la esfera del 
reloj destaca con un suave resplandor blanco. 
Ya las campanas han callado y no tocan el 
Ángelus; hay un momento de profundo repo- 
so en las tinieblas, y, de pronto, una campa- 
nita chica y otra grande comienzan a entre- 
mezclar sus sones tristemente y anuncian una 
misa de réquiem para mañana. 
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¡Melcochas Jiñas y melcockasi, grita el melco- 
chero en la feria; un clown, un pobre clown 
de los caminos y de las posadas, le mira des- 
de la puerta de su barraca. cMelcochero — le 
dice — , no habrá sido mucha la venta de hoy». 
cNínguna» — ^replica el melcochero — . €¿Y us- 
tedes, entrada?» «Ninguna» — contesta el po- 
bre clown. Las campanas prosiguen con sus 
sones largos, desgarradores; en el viejo casino 
del pueblo, cuatro o seis hidalgos, sentados en 
un rincón, cambian de rato en rato una frase 
anodina, «¿Cree usted — ^pregunta uno — que 
esta lluvia durará mucho?» «No sé —contesta 
otro—; el tiempo parece metido en agua». «No 
ha llovido en todo el otoño», observa un ter- 
cero. \js& bombillas eléctricas apenas lanzan 
una luz débil, mortecina; se oye una puerta que 
golpea a intervalos, furiosa. Todas las casas de 
la ciudad están cerradas; las calles aparecen 
solitarias, desiertas; en la feria han sido echa- 
dos todos los toldos; el clown ha apagado las 
luces de su barraca; por una callejuela, silen- 
cioso, lento, se ha marchado con su ancho 
cesto el melcochero. Cuando llegue a su casa, 
una mujer le preguntará: «¿Has vendido mu- 
cho, Tomás?> El dejará el fayanco de las 
melcochas sobre la mesa y dirá: «Nada». 

9 



Una ciudad teuantlna. 



LA pequeña dudad ea clara y alegre; para 
ir a ella desde Madrid se toma el tren 
por la noche; a la mañana siguiente, a las sie- 
te, comienzan a verse extensos viñedos, huer- 
tas frondosas, macizos de árboles, almendros, 
algún barranco en cuyo fondo crecen las ca- 
ñas y los carrizos. El aire es ñno y transpa- 
rente; se ven en toda la pureza de sus lineas 
los más distantes objetos. No tienen vegeta- 
ción las montañas. Aparecen grisáceas, terro- 
sas, azules las más lejanas. Los hombres van 
y vienen rápidos y ágiles. 

Una hora después, a las ocho» el tren se 
detiene en la estación de la diminuta ciudad. 
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Desde la estación al pueblo hay dos kilóme- 
tros. La carretera es estrecha y polvorienta; 
en primavera y en verano destaca blanca en- 
tre las manchas verdes de los viñedos. El 
pueblo está situado en una alta meseta; para 
llegar hasta él es preciso ascender una empi- 
nada y larga cuesta. Se llega a las puertas de 
la ciudad, y el carruaje se detiene; un portaz- 
guero o consumero se acerca a ¿1 y hace su 
pregunta acostumbrada. Las primeras casas 
del pueblo son pequeñas, de dos pisos; el 
piso superior está a teja vana. Son casas de 
jornaleros o de artesanos; en algunos porches 
o zaguanes de estas casas se ve colgado del 
techo el bres; el bres es un capacho o serón 
en forma de cuna; está fabricado de esparto; 
se cuelga del techo, se pone el niño en él, y 
la madre lo va meciendo suavemente, al mis- 
mo tiempo que acaso canta una dulce can- 
ción popular. El mecer al niño en el bres se 
llama bresar o brezar. 

Unas calles del pueblo son estrechitas, 
otras son más anchas; se ve también algún 
callejón sin salida. En una de las plazas se 
levanta el Ayuntamiento; hay otra plaza tam- 
bién ancha; en su centro se yergue una fuen- 
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te de mármol bermejo, que arroja el agua por 
cuatro gruesos caños. 

Hay en la ciudad una iglesia grande, cons« 
truida en el siglo xvm, de gusto clásico; a es- 
tas iglesias construidas en los pueblos recien- 
temente suele faltarles una torre; hicieron una 
de las dos que hablan de flanquear la facha- 
da, y la otra, un poco cansados, la dejaron 
sin hacer. Aparte de la iglesia Mayor, en el 
pueblo existe otra de un convento de francis- 
canos; ya no viven los franciscanos en el 
convento; el convento ha sido convertido en 
escuelas y cárcel; pero queda en la iglesia, 
ancha, silenciosa y clara, algo como un háli- 
to, como un dejo, como un rastro de la paz y 
de la sencillez de estos humildes monjes. 

Parte del pueblo está edificado en la lade- 
ra de un montecillo, y parte en el llano; en lo 
alto del montecillo hay una ermita dedicada 
a Santa Bárbara; la ermita tiene una campa- 
nita que toca todos los dias, con su voz de 
cristal, a las doce del día y al anochecer; 
cuando esta campanita toca, todos los herre- 
ros, los carpinteros, los albañiles, los peltre- 
ros, los talabarteros de la ciudad dejan de 
trabajar. 
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Los aeftorw de la ciudad se reúnen en 
un casino rodeado de un diminuto y ame- 
no jardín; los trat>ajadores de la tierra dis- 
ponen de algunos cafetines, botillerfas o alo- 
jerías. 

Esta pequeña ciudad es tranquüa, pací- 
fica; moran en ella artesanos, jornaleros y 
propietarios de tierras. Los ¡Mnopietarios, unos 
gozan de mucha hacienda; otros lo son en 
pequefio. 

Los jomaleroe suelen poseer también un 
pedazo de tierra que ellos han roto en las ve- 
redas o en las faldas de los montes y que be- 
nefician los dias de fiesta, cuando están libres 
del trabajo. Del pedazo de tierra que poseen 
reciben el nombre átpedaaros. 

No pasa nada en la ciudad; llueve poco en 
ella; el ambiente es seco, diáfano; el cielo está 
siempre azul; las calles ^parecen limpias; se 
ve desde algunas esquinas cómo destacan a lo 
lejos, sobre el cielo radiante, suaves altozanos 
y crestas azules de montafias; por la mañana, 
en la hora clara y profunda del trabajo, se oye 
el tintineo de las herroias, los golpazos de los 
carpinteros, el canto hurgo y metálico de un 
gallo. En las tierras adegañas al pueblo se ex- 
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tienden tablares de alfalfa, herrenales, cua- 
dros y encañizadas de hortalizas. Sobre las 
tapias de algún repajo o cortinal asoman una 
palmera, unos cipreses o los milgranos con 
sus flores bermejas. 



€n ta montaña. 



No amáis las montañas? ¿No son vuestras 
amigas las montañas? ¿No produce su 
vista en vuestro espíritu una sensación de re- 
poso, de quietud, de aplacamiento, de paz, de 
bienestar? Una montaña que se ve en el hori- 
zonte, sobre el cielo límpido, es una imagen 
que se graba en nuestra alma y que en ella 
reposa durante tiempo y tiempo. Las monta* 
ñas no son todas iguales. Las montañas de 
Levante y del Mediodía de España no son 
como las del Norte. Estas montañas ñnas 
de Levante, ligeras, cubiertas apenas de ma- 
tujas, de líneas deñnidas, radiantes; estas 
montañas, que parecen de porcelana y de 
cristal, ¿en qué se parecen a las montañas Ue* 
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ñas de bosques tupidos y negros del Norte? 
¿En qué se parecen a las montañas húmedas» 
hoscas e indefinidas del Norte? 

Montañas finas, claras, olorosas y radiantes 
de Castilla, de Alicante y de Cataluña, vos- 
otras tenéis todo mi afecto, todas mis simpa- 
tías. Hoy he subido a una montaña levantina. 
Me he levantado antes de que rayara el alba. 
Esta montaña tiene acá y allá grupos de pinos 
que exhalan un penetrante aroma de resina. 
No son pinos adiestrados y amaestrados por 
industriales; no son pinos plantados y culti- 
vados en vista de un futuro aprovechamiento 
de sus troncos. Estos pinos no conocen la 
mano del resinero. Crecen libres, rebeldes, fe- 
lices. Su tronco toma mil formas caprichosas; 
se tuerce a un lado, luego a otro; se inclina 
hacia el suelo, después enmienda la torcedura 
y se levanta airoso. Al aroma de los pinos se 
mezcla el aroma de las sabinas, del espliego, 
del romero, del enebro. En este aire sutil y 
fuerte de los paisajes levantinos y castellanos, 
los aromas se expanden con toda su Mbertad; 
todo el paisaje es aroma; todas las cosas que 
pasan por el monte, nuestras ropas^ nuestros 
pies, se impregnan de un SMiüdo olon 



ESPAJlA 139 



A la mitad de mi ascensión a la montaña 
ha salido el sol. Los haces de luz han bañado 
los picachos y han corrido por los oteros acá* 
ríciándolos. Trinaban los pajaricos. Se oia una 
lejana canden indecisa. Todo era un profun- 
do silencio. La montaña ha comenzado a vi- 
vir en esta hora. La montaña Üene sus hondos 
barrancos, sus salientes de roca erizada y pe- 
lada, sus laderas suaves, sus torrenteras, sus 
paratas o rellanos que el hombre ha formado 
y cultivado; entre la verdura, los bermejales y 
calveros ponen su nota roja o amarilla. 

Cuando he estado en lo alto me he sentado 
y me he dispuesto a contemplar largamente el 
pancMrama. Se descubría una porción inmensa 
de terreno. Desde aquí veo las piezas de la- 
branza y los viñedos. Los caminos, los viejos 
caminos hacen revueltas y eses entre los ban- 
cales. Viejos caminos, caminos angostos y 
amarillentos, ¿cuántas veces nos han llevado 
de niños por vosotros? ¿Cuántas veces, ya 
hombres, hemos ido por vosotros, y por vos- 
otros hemos llevado nuestra tristeza, nuestras 
ansias y nuestros desengaños? Las carreteras 
son modernas y ruidosas; las carreteras son 
todas iguales; no tienen fisonomía, no tienen 
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carácter. Vosotros, caminos estrechos, tortuo- 
sos y amarillos; vosotros, que lleváis en Es- 
paña ^-en la España castiza — la denomina- 
ción de cambios viejos («el camino viejo de tal 
parte», «el camino viejo de tal pueblo»), vos- 
otros sois un complemento de las viejas y 
nobles ciudades,* de los viejos caserones, de 
las catedrales, de las colegiatas, de las alame- 
das umbrías y seculares, de los huertos cer- 
cados y abandonados. 

En este mañana límpida, los caminos se 
destacaban claramente en sus vueltas y re- 
vueltas. En la campiña hay muchas casas di- 
seminadas; sus paredes resaltan blancas al sol 
naciente. Se ve humear las chimeneas de al- 
gunas. Yo veo todos los lugares y pasajes que 
he frecuentado tanto durante mi infancia y mi 
adolescencia. En aquella pieza ancha de sem- 
bradura está labrando un par de muías; va y 
viene lentamente; abre largos y paralelos sur- 
cos. De buena mañana, todos los labriegos 
han salido de la casa y se han desparramado 
por las tierras. Allá a la derecha, al pie de una 
loma, veo seis u ocho hombres en hilera ca- 
vando un bancal; cuando los legones están en 
alto, brillan, relucen como si fueran de plata. 
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¿Quién viene ahora por la carretera? Es el 
criado que vuelve con su carro del pueblo, 
adonde ha ido por los periódicos y cartas que 
llegaron anoche. Y aquel mozuelo que camina 
por un azagador, ¿quién es? Un guadapero 
que va a llevarles el almuerzo a los trabajado- 
res. Todos los nombres de las cañadas, lomas, 
picos, cabezos y barrancos acudían a mi me- 
moria... 

Aquella cañadita que se ve allá es la caña- 
dita de Femando. ¿Quién era este Femando? 
¿Qué hizo y dónde vivió? Esta cañadita, dedi- 
cada a un hombre desconocido, ignorado, ¿no 
durará más que el más formidable monu- 
mento? En la lejanía columbro también la 
lama de los Calderones. Los calderones son 
unos hoyos formados en las peñas y en don- 
de el agua llovediza se recoge. Muchas veces, 
en horas de bochorno, he bebido yo esta agua 
limpia y quieta de los calderones. 

El sol va remontándose en los horizontes. 
En la ciudad comenzaría ahora a amanecer. 
Aquí parece ya la hora meridiana. Todo lo 
llena el sol; todo irradia, esplende de luz. La 
luz hace resaltar de un modo maravilloso las 
líneas. 
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El ambiente es de una limpidez soberbia. 
Allá en la inmensidad remota, ¿no se ve pura, 
lin4)ia, destacándose en el délo* la ermita 
puesta sobre un cerrillo? No hay ningún es- 
trépito que turbe el silencio. Este sosiegOi o 
mejor, esta seguridad en el sosiego^ esta certi- 
dumbre de que nuestra paz y la paz del paisa* 
je no será turbada, ¿no vale más que todos 
los placeres que pueden ofrecemos las ciuda- 
des? Oigo a lo lejos el tintineo de una esqui- 
la. Ya ha cesado; no se oye nada. Una abeja 
zumba sobre unas floredllas de romero; una 
araña, que tiene su tela entre un lentisco, sale 
lenta, muy lentamente de su agujero. 



Juan et de Juan Vedro. 



JUAN el de Juan Pedro nació en los Prietos, 
un caserío de La Roda. Fueron sus pa- 
dres Juan Pedro y Antonia María. Juan Pe- 
dro era el manejero de los Prietos. Los Prie- 
tos pertenecían a un señor muy rico que vivía 
en Madrid. Donde nació Juan, la llanura se 
extiende inmensa y monótona; la tierra tiene 
un color de ocre. Al lado de la casa se ven 
unos olmos viejos; no pían en ellos los paja* 
ros. No hay pájaros en toda la llanura. Unas 
palomas grises revuelan lentamente, muy len- 
tamente, sobre el cielo azul, siempre limpio; a 
ratos se abaten sobre los sembrados; al ano* 
checer toman al palomar. 

Cuando Juanico tenía cuatro o seis meses, 
un día que lo habían acostado en un poyo y 
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que su madre estaba fuera, entró un cerdo en 
la casa, se llegó al niño y comenzó a mordis- 
carle y roerle un brazo. A los gritos acudió la 
madre. Juan quedó para toda la vida con una 
gran descarnadura en el brazo. Dos años más 
tarde murió Antonia María. Juan Pedro se 
volvió a casar con una viuda que tenia dos 
hijos. 

La madrastra quería poco a Juanico. Ape- 
nas le alimentaba; le daba grandes golpes; le 
encerraba largas horas en las falsas de la 
casa. Entonces fué cuando Juan Pedro co- 
menzó a beber. Todas las faenas de la casa 
andaban descuidadas. El amo, que vivía en 
Madrid, se arruinó; los Prietos pasaron a otro 
dueño. £1 nuevo propietario despidió a Juan 
Pedro. Juan Pedro se fué a vivir al pueblo; 
trabajaba muy poco; un año después murió, y 
Juanico quedó con la madrastra en compañía 
de sus dos hermanastros. A los ocho años 
Juanico no daba señal ninguna de inteligen- 
cia; no lo llevaban a la escuela; no af^endía a 
leer ni escribir. «Es muy bruto este chico», 
decían; «¡Jesús, qué zagal más porro!», excla- 
maban. Juanico recibía más golpes que antes 
y apenas comía nada. Era alto, escuálido, mo* 
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renOf feúcho, pero tenia unos ojos anchos, 
unos ojos melancólicos, unos ojos luminosos. 
A los doce años, Juanico entró a servir en una 
casa de labranza; era el guadapero que lleva- 
ba la comida a los jornaleros que estaban la- 
brando lejos; hacia las faenas más rudas; 
soportaba las bromas más brutales y feroces 
de los mozos de la casa. Una noche de San 
Juan, por divertirse, los labriegos comenzaron 
a mantearlo; una de las veces que lo lanzaron 
por el aire, cayó al suelo y se rompió una 
pierna. Estuvo dos meses en una cuadra, 
acostado sobre un montón de paja, curándose 
la fractura. Cuando estuvo un poco bien, 
cuando ya podia andar y moverse de un lado 
para otro, ocupándose en las faenas de la 
casa, se cometió un robo en la labor: del ca- 
jón del mayoral o encargado quitaron unas 
monedas. Juanico no sabía nada del robo; 
pero lo llevaron al pueblo y lo tuvieron tres 
meses en la cárcel. 

La mujer del carcelero se compadeció de 
Juanico; el preso no daba nada que hacer, no 
decía nada; no se quejaba nunca. Dos hijos 
del carcelero cayeron enfermos de viruela. 

Como Juanico inspiraba confianza a todos, 

le 
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andaba por la casa del alcaide de la prisión y 
hada todos los menesteres de ella; durante la 
enfermedad de los dos chicos^ él no se separó 
jamás de su cama. Los atendía, les daba las 
medicinas; velaba todas las noches, sin dor- 
mir una hora, junto a ellos. 

Al ponerle en libertad, Juanico no sabia lo 
que hacer. Buscó trabajo, entró a servir en 
una casa de ViUarrobledo y allí estuvo ocu- 
pado en labrar seis años la tierra. 

Como las cosechas iban mal, el propietario 
de la finca hizo reducción en el personal; Jua- 
nico no tenia mujer ni hijos; él fué el que se 
quedó sin trabajo. Anduvo durante algunos 
meses por los caminos, durmiendo en las 
afueras de los pueblos, comiendo los mendru- 
gos que le daban de limosna. Un día encon- 
tró en una carretera a un grupo de labriegos 
que se marchaba a un puerto de mar. Le di- 
jeron que se fuera con ellos, y él comenzó a 
caminar en su compañía. Doce años estuvo 
fuera de España, en América. 

Cuando volvió a la Mancha, todo estaba lo 
mismo. Juanico era también el mismo de an- 
tes. No tenía a nadie en el mundo, ni tenía 
nada. Pidió trabajo en alguqas labores y labró 
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las tierras. Un matrimonio de jornaleros le 
daba albergue en su casa; Juanico les retri- 
buía con lo que ganaba. En 1 885 se extendió 
el cólera por España. Juanico estaba entonces 
en Criptana; las familias pudientes del pueblo 
se ausentaron. Se suspendieron o redujeron a 
lo indispensable los trabajos del campo. Jua- 
nico se quedó desocupado. En Criptana él en- 
traba en las casas de los coléricos; ayudaba a 
los médicos; se acostaba en la misma cama 
de los enfermos, para hacerlos reaccionar. 
Uno de los médicos se compadeció de él y le 
dio trabajo en una finca suya. 

Tenia Juan el de Juan Pedro entonces cer- 
ca de cuarenta años; era tan delgado y estaba 
tan pálido como cuando adolescente. Se le- 
vantaba a las cuatro de la mañana; sacaba de 
la cuadra la yunta; aparejaba las muías, y se 
marchaba con ellas a las tierras que tenia 
que labrar. Todo el día, de la mañana a la 
noche, lo pasaba en Ja inmensa llanura abrien- 
do surcos simétricos, larguísimos, parale- 
los. Unas picazas revoUban en el cielo azul; 
otras yuntas caminaban lentas, muy lentas, 
allá a lo lejos. Al anochecer, cuando el sol 
hacía rato que se había puesto, Juanico vol* 
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via a la labor. Cenaba entonces con los de- 
más jornaleros y se acostaba. 

Al cabo de estar siete años en la hacienda 
del médicoi cuando mmió el propietario y la 
finca fué dividida entre los herederos^ Jua- 
nico volvió a quedar sin trabajo. Ya entonces 
estaba más pálido y más delgado que nunca. 
Apenas tenia Aierzas; le daban de cuando en 
cuando unos profundos desmayos. Se encon- 
tró sin trabajo, y no supo qué hacer ni dónde 
ir. Cmnenzó a andar por los camios; eran sus 
compafieros las avecicas del cielo y los canes 
perdidos. Llevaba un zurrón a la espalda, y en 
él metia los mendrugos que le daban. Un 
perro vagabundo y extenuado, con unos ojos 
brillantes, se incorporó a él y no le dejaba en 
sus caminatas. 

Juanico le cobró carífio, y juntos comían el 
pan que recogían de puerta en puerta. Como 
hacia mucho tiempo — <lesde niño — que no 
había estado en los Prietas, y como no tenía 
que hacer nada, un día se le ocurrió ir allá a 
ver si la casa estaba lo mismo que antes. Era 
en invierno; llegó a los Prietos al anochecer 
de un día crudísimo, en que habla estado ne- 
vando. Juanico ccmversó un rato con el encar- 
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gado de la casa y le pidió albergue. Le indi- 
caron un cobertizo lleno de estiércol. Juanico 
se acostó en el muladar. A la mañana siguien* 
te lo encontraron muerto; junto a él, sentado 
en dos patas, con la cabeza levantada al dé- 
lo, estaba aullando el perrito. 



Una ciudad casteííana. 



LA ciudad está edificada en una ladera; al 
pie corre un riachuelo. El término es ex- 
tenso; se compone de tierras paniegas y de 
olivares; el trigo lo muelen en las aceñas del 
rio, y el aceite lo fabrican en vetustas y tos- 
cas prensas de viga. Las calles de la ciudad 
son estrechas y turtuosas; algunas tienen so- 
portales sostenidos por pilastras y antiguas y 
rotas colunmas de piedra. Hay calles que se 
llaman: de las Dueñas, las Angustias, Boteros, 
Tenerías, Colegio Viejo, la Encomienda, la 
Puerta Rota, Bachilleres, Pan y Carbón, Ta- 
honas Viejas, Bermejeros, Donados, Labrador 
Chico. Dan albergue en la ciudad a trajinan- 
tes, cosarios y almocrebes tres viejas posadas: 
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k de AntAn Gallardo, la de las Ammas y la 
de la Luna; la primera es la más surtida; en el 
balcón único hay un poste con una tabla en 
que se lee: Hay paja, cebada y agua. Cuatro 
iglesias se levantan en la ciudad: la >^eja, la 
Nueva, la de San Felipe y la de Santiago el 
Verde. La de San FeUpe está cerrada por rui- 
nosa; de la Vieja sólo quedan los muros ex- 
teriores; la techumbre se halla desfondada; 
crecen unos jaramagos en lo alto de las pare- 
des. La de Santiago el Verde es una bella 
edificación gótica, del siglo xvi; tiene im pe- 
queño patio, silencioso, embaldosado con 
grandes losas, con un pozo de labrado brocaL 
La iglesia Nueva es clásica, herreriana, seve- 
ra, demuda y fria. Aparte de estos templos, 
existen en la ciudad tres ermitas: la del Cris- 
to del Candilico^ la de Nuestra Se&ora- de la 
Paz y la de San Roque. En lo alto de la coli- 
na que domina el pueblo se destacfrel Calva- 
rio; se va a él por un caminqo plantado de d- 
preses; las capillitas que sirven de estadcmes 
aparecen medio desmoronadas, en ruims. Se 
cuentan también en la ciudad dos conventos 
de monjas: d de las Bernardas y el de las 
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Hay poca industria en el pueblo; junto al 
rio se ven dos viejas tenerías; hay también 
tres almonas o jabonerfas. Antaño se fabrica- 
ban aquí abundantes paños; de aquellas po- 
bladas pañerías sólo quedan dos telares de 
mano; uno de ellos lo tiene un tejedor que es 
un viejecito y apenas trabaja; el alhaquin que 
maneja^el otro sólo trabaja dos o tres dias a la 
semana, por temporada. En 1860 habla en la 
ciudad tres casas poderosas: la de don Juan 
Mendoza, la de Carrillo y la de los Esquíveles. 
Don Juan Mendoza se fué a Madrid^ y allí mu- 
rió en la miseria al cabo de los años; a Carri- 
llo le dio por emborracharse y romperlo todo 
en las tiendas de la ci^ital de la provincia, 
pagando después espléndidamente los destro- 
zos; los Esquíveles eran dos hermanos que se 
arruinaron jugando. Las fincas .y propiedades 
de estas casas pasaron en su mayor parte a 
unos vendedores de mulos, forasteros, que se 
enriquecieron vendiendo caballerías al fiado 
a los labradores y cobrándoles un rédito de 
50 ó 60 por 100. 

Los señores del pueblo se reúnen en un 
desmantelado Casino; hay en él una estufa, 
unos quinqués de petróleo con los tubos 
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ahumados y unas mMas de mánnoL Allí se 
habla de pcdftfca y de las cosechas; a las nue- 
ve y media o diez de la noche, el conserje 
apaga los quinqués y se va a su casa. En la 
ciudad existen catorce bachilleres que no han 
concluido la carrera, cuatro médicos y doce 
abogados. De los abogados, sólo pueden tra- 
bajar seis; en los escritos que presentan al 
Juzgado, se difaman acremente unos a otros; 
en ocasiones mueven pleitos a pobres hom- 
bres, resucitando historias antiguas, para que 
estos pobres hombres se acoquinen y suelten 
algún dinero. En mayo se celebra la fiesta de 
Santiago el Verde. Hay en la ciudad una Co- 
fradía del Cristo de los Agonizantes; cuando 
muere algún hermano, el muñidor o andador 
va por las calles tocando una campanilla y 
gritando: «¡A tal hora el entierro de don Fu- 
lano de Tal!» 

Los veranos son ardorosos en esta tierra^ y 
los inviernos muy largos y crueles. Los seño- 
res no se visitan unos a otros; las puertas y 
ventanas de los casonas siempre están cerra- 
das; por las calles transita muy poca gente; en 
la plaza^ los días claros, en el invierno, se ve 
un grupo compacto de vecinos que toman el 
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sol liados en sus capas pardas y en sus man* 
tas. El cielo está siempre azul. No pasa nada 
en el pueblo. Se oye en el silencio profundo 
el ruido de las herrerías y el canto de algún 
gallo. De tarde en tarde se comete en la ciu- 
dad o en los campos cácanos un crimen ho- 
rrendo, inaudito. En todas las casas se co- 
menta (lurante largo tiempo. 

Las personas más notables del pueblo son: 
don Joaquín el Mayorazgo, Perico Antonio y 
Cacho. Don Joaquín el Mayorazgo es discreto, 
afable; ha leído la Historia de la Humanidad^ 
de Laurent, y fué muy amigo de Rivero; dice 
él que tiene un plan completo para regenerar 
a España en cinco años. Perico Antonio está 
desconcertado con las doctrinas del espiritis- 
mo y del magnetismo; lleva siempre libros y 
papeles en los bolsillos y se empeña en leer- 
les fragmentos a los amigos. 

Cacho es un tipo popular: un gracioso o 
albardán; su gloria está en las comilonas y 
meriendas; sabe cuentecillos y dichos; acude 
a todos los sitios donde hay jolgorio, y lo 
llevan a las cacerías que organizan los se- 
ñores. 

En Carnaval van algunas máscaras por las 
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caUtfi vestklu de esteras y con escobas viejas 
al hombro. Los labriegos son muy pobres; en 
el pueblo sólo se matan tres o cuatro cameros 
en toda la semana. El hecho más memorable^ 
ci^ital, en la historia de la ciudad, fué una 
conmoción popular, ocurrida en 1870, con 
motivo de los consumos: se quemaron los 
papeles del Juzgado y de la Casa Ayuntamien- 
to. Los labriegos iban por las calles amena- 
zadores, iracundos, con sus hoces y sus le- 
gones. 



Don Joaquín eí THayonazgo, 



DON Joaquín Castillo Muñoz nació en Ne- 
breda, en 1846; tiene sesenta 7 un años. 
Sus padres fueron don Jerónimo Castillo Can- 
tero y doña Catalina Muñoz Ossorio. El matri- 
monio tuvo cuatro hijos: Joaquín, Jerónimo, 
Francisco y Paula. A Joaquín le llamaron sus 
convecinos ti MayorangOy sin serlo; porque su 
padre, don Jerónimo, lo era. Jerónimo, el se- 
gundo de los hijos del matrimonio, estudió el 
trivio y cuatrivio en la capital de la provincia; 
alH se enamoró de la hija del intendente y se 
fugó con ella; se celebró la boda más tarde, y 
al cabo de pocos años la mujer de Jerónimo 
le abandonó y se marchó a América; Jerónimo 
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se dio a la belnda, gastó lo que tenia y murió 
en Madrid. 

Francisco, el otro hermano de don Joaquín, 
no terminó tampoco la carrera; se casó en 
Nebreda; le dio por hacer combinaciones a la 
lotería; jugaba también mucho en el pueblo; 
malvendió sus fincas; ya arruinado, se marchó 
a Barcelona; allí le vieron a^nos vecinos de 
Nebreda paralítico e implorando la caridad 
pública. 

Paula, la hermana menor, tuvo unos amo- 
res con un muchacho de la ciudad: era boni* 
ta, distinguida y afable; la querían con delirio 
en todas partes por la bondad de su corazón. 
Una noche su novio, que era im perdulario, 
se emborrachó y pasó por delante de la casa 
de Paula cogido del brazo de una tunanta y 
gritando y alborotando en compañía de otros 
mozuelos. Paula lo vio; estuvo dos meses en- 
ferma; no salió más de casa; a los dos años 
ingresó en un convento de la capital de U 
provincia. 

La familia de don Joaquín era de las más 
distinguidas de la ciudad; a la muerte de sus 
padres, le tocaron a don Joaquín las hacien- 
das llamadas Hoya de Salvador, Pajonares y 
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Casa de los Cipreses. Don Joaquín estuvo en 
Madrid estudiando cuando muchacho; era el 
más despierto e inteligente de todos los her- 
manos. Don Joaquín no estudió nada; al cabo 
de seis años de estudio, don Jerónimo, su 
padre, vio que los certificados o papeletas que 
traía todos los años su hijo eran falsos. Don 
Joaquín vino al pueblo sin haber terminado ni 
aun comenzado sus estudios. Aquí figuró 
mucho en una compañía de aficionados que 
trabajaba en un teatrillo construido en un 
convento abandonado. Consecuencia de estas 
funciones fué su matrimonio: se casó con una 
de las actrices de la compañía; no era una 
muchacha distinguida; su padre trabajaba de 
herrero en la ciudad, y ella tenía una bonita 
voz y gran maestría para cantar las zarzuelas 
de moda. 

Don Joaquín no fué muy feliz en su matri- 
monio; su mujer, que hasta entonces había 
vivido humildemente, comenzó a ataviarse y 
a gastar. A los dos años de matrimonio, don 
Joaquín tuvo que vender la finca de los Pajo- 
nares. El matrimonio tuvo dos hijos: Jerónimo 
y María. Jerónimo fué a estudiar a la capital 
de la provincia y pronto se hizo notar por sus 
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inclinaciones. Afectó ser un bravo y un cala- 
vera; conoció y trató a todos los tahúres, do- 
nilleros y valentones. Gastó mucho dinero a 
su padre; al cabo se retiró al pueblo sin resul- 
tado positivo ninguno. Maria es tan dulce, tan 
buena y tan bonita como su tia Paula; su tía 
la escribe mucho desde el convento, y esta 
correspondencia es todo el encanto de María 
en la vieja y hosca ciudad de Nebreda. 

Después de vender la finca de los Pajona- 
res, don Joaquín tuvo que vender la casa d3 
los Cipreses. 

La familia hizo esfuerzos por pasar algunas 
temporadas en la capital de la provincia; es- 
tos viajes eran la obra de la mujer de don 
Joaquín. Desde hace algunos años la familia 
no sale de Nebreda. 

Don Joaquín el Mayorazgo vive en la calle 
de Bermejeros, núm. 53. La casa es antigua 
y espaciosa; tiene en el centro un patio con 
una galería sostenida por pilastras de piedra. 
La sala en que se recibe a los amigos está 
embaldosada con grandes losas; sobre el piso 
hay una gruesa estera de esparto; en el fondo 
de la estancia destaca una ancha cocina. Don 
Joaquki tiene sus habitaciones en la planta 
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alta; en su despacho se ve un pequeño arma- 
río de libros; figuran entre ellos: la Historia 
de la Humanidad^ de Laurent; El Genio del 
Cristianismo; comedias de Camprodón, Luis 
de Larra y Rubi; el Diccionario administrativo 
de Escríche, y una porción de volúmenes en 
pergamino procedentes del antiguo convento. 
Sobre la mesa del despacho hay una escri- 
banía rota que representa un buque de vela. 
La vida de don Joaquín es muy sencilla. Se 
levanta a las nueve; hasta la hora de comer, 
que es a las doce, lee un periódico, da un pa- 
seo por las afueras, entra en el casino un rato 
o se entretiene en hacer cigarros. Por la tarde 
juega en el casino al tresillo; cena a las ocho; 
hasta las once, que es la hora de acostarse, 
va a la farmacia, donde se reúne una tertulia. 
Don Joaquín es afable, discreto; ha sido alcal- 
de de Nebreda; tiene don de gentes; en otra 
esfera él hubiera podido ser algo en la políti- 
ca; 61 habla a menudo de su plan completo 
para regenerar a España en anco años. 



II 



Juana y Juanita. 



CÓMO es Juanita? ¿Dónde vive? ¿Qué hace? 
¿En qué vieja y noble ciudad andaluza 
tiene su casa? Yo creo que la he visto en todas 
partes, a lo largo de mis viajes. Juanita es hija 
de Juana; a esta Juana nos ha c<Mitado el que- 
rido maestro Valera que sus convecinos, por 
sobrenombre, la llaman la Larga. A Juanita le 
han adjudicado por herencia también este ad- 
jetivo. Juana tiene cuarenta años; Juanita cuen- 
ta tan sólo diez y seis. Juana está en esa edad 
admirable en que las mujeres hacen enloquece 
a los muchachos que se inclinan sobre los ban- 
cos de los colegios; Juanita atraviesa estos 
años en que las mujeres nos hacen sentir, a 
los que comenzamos a caminar hacia la senecr 



164 AZORÍX 

tud, las dolorosas añoranzas del pasado. Juana 
exhala de si un aire de reposo, de sosiego, de 
nobleza, de majestad, de quien ha vivido mu- 
cho y ha visto lo que había que ver en la 
vida; Juanita es vivaracha, nerviosa, inquieta, 
audaz, espontánea, ingenua. Lector, ,;qué te 
gusta a ti más de las Jos cosas? Yo dudo en- 
tre esta sabiduría de Juana y esta ingenuidad 
de Juanita. Juana es maestra en todas las de- 
leitosas artes de la gula: hace maravillosos 
hojaldres, empanadas estupendas con boque- 
rones y picadillo de tomate y ceboUa; polvo- 
rones, roscos de huevo y vino, pestiños, ja- 
gorros, hojuelas, arropes, gachas de mosto. 
El maestro Valera enumera con una delecta- 
ción secreta todas las dulces cosas que sabe 
aliñar Juana: ¿no era el amado maestro conte- 
rráneo de este otro gran maestro — tan pa- 
riente espiritual suyo — , el cura Francisco 
Delicado, autor de este soberbio libro La Lo- 
nana andaluza, en cuyas peinas también se 
habla voluptuosamente de estas castizas y su- 
culentas golosinas? Juanita, en cambio, si no 
sabe esta ciencia, no tiene par en trazar y co- 
ser trajes y galas femeninas. £1 maestro Vale- 
ra habla de esta habilidad de Juanita con pro- 
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funda estupefacdón. «Yo he estado en Villa* 
legre -^-escribe — ; he visto algunos trajes 
hechos por Juanita, y me he quedado estupe* 
facto». Y a renglón sonido añade estas pa- 
labras épicas: cY cuenta que yo tengo buen 
gusto. Todo el mundo lo sabe...» 

Y ya ha sido nombrado el pviMo donde 
Juana y Juanüa viven: es Villalegre. Villale* 
gre tiene las casas blancas» cuidadosamente 
enjalbegadas de cal viva; las calles son an- 
chas; anchas y pintadas de verde son las re- 
jas saledizas que destacan en las fachadas; en 
las afueras del pueblo hay una amena y ju- 
gosa huerta; más lejos se extienden los olivos 
grises, t^ricos; y cerca, a la terminación de 
una de las prindpales vías de la ciudad, surte 
una fuente de agua fresca, transparente, suti- 
lísima. Unos sombrosos álamos ponen su gra- 
ta sombra sobre la alborea en que cae mur- 
murador el caño; entre sus troncos aparece un 
ancho banco de granito, donde vienen a repo- 
sar todas las tardes, lentamente, apoyados en 
sus bastones, los hombres graves, sesudos, 
importantes, trascendentales, meditativos, 
cautos, prudentes de la ciudad. En esta ciudad 
tienen su casa Juana y Juanita; ;qü6 queréis 
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que os diga de ellas, de cómo viven, de lo 
que hacen, de lo que piensan? Es posible que 
no piensen en nada: éste será quizá su más 
profundo encanto; no piensan nada; viven la 
vida sin entristécela, sin deprimirla, sin lle- 
narla de las preocupaciones, de los terrores, 
de las angustias con que nosotros, los hom- 
bres que queremos ser filósofos, la llenamos. 
La casa es espaciosa y limpia; tiene, como 
todas las andaluzas, un claro y alegre patio 
en el centro. Y Juanita ha llenado todo este 
patio de macetas grandes y chicas. Juanita 
ama las flores. cYo odio las manos inactivas 
~deda el poeta Horacio— ; sembrad las rosas». 
Las manos de Juanita, estas manos blancas y 
finas, siembran las rosas por todas partes. Y 
hiqr rosas sobre la cómoda, solnre las sillas, 
sobre la mesa del comedor. Juana, entretan- 
to, va batiendo, en una blanca y vidriada al- 
mofía, claras de huevo para confeccionar al- 
guna exquisita golosina... 

Asi pasan la vida Juana y Juanita. Cuando 
cae la tarde, el añil radiante del cielo se va 
apagando en uno de esos crepúsculos anda- 
luces de una melancolía suave, larga, inefable. 
Cruzan raudas sobre las casas, chillando, las 



X S P A Jl A 167 

golondrinas; la campana de la vieja Iglesia 
toca pausada el Amgelus. A esta boim es cuan- 
do Juanita toma un cantarillo y va a la ftien- 
te. «Gustaba ir por agua a la fnrate del eji- 
do», dice el maestro. Y en este momento es 
cuando los hombres graves y venerables que 
están sentados bajo los álamos, junto a la al- 
berca, contemplan la fuerte, enhiesta y juve- 
nil figura de Juanita, y sienten, apoyados en 
sus bastones, esta vaga, esta intima, esta irre- 
primible tristeza de que os hablaba antes, y 
que experimentamos los que ya vamos sa- 
liendo de la mocedad y nos encaminamos a la 
edad fría. 



Joscano o ¿a conformidad. 



EL señor Toscano vive en una callejuela 
apartada. Su cuarto es una buhardilla 
con tragaluz. En la buhardilla hay una mesa, 
una cama, un armario, un lavabo, dos o tres 
sillas y un estante de libros. En las paredes 
se ven cuatro o seis grabados antiguos. 

El señor Toscano lleva unas gafas; usa una 
barba larga; su traje es pobre, pero se mues- 
tra siempre limpio. La camisa, de burda tela, 
destaca, todos los días, invariablemente, in- 
maculada. 

— Señor Toscano — le preguntan alguna 
vez algunos espíritus simples — , ¿es verdad 
que usted ha sido muy rico? 

El señor Toscano sonríe. 
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— ¡Ya lo creo! -—contesta haciendo un as- 
paviento cómico—. Más rico, más rico que 
muchos que van por ahi en automévU hacien- 
do ruido..* 

En el año 1870 Toscano tenia catorce mil 
duros de renta. Su mujer era bonita e inteli- 
gente. El matrimonio contaba con dos hijos: 
un niño y una niña. Toscano gustaba del 
arte y de la naturaleza. La casa era sosegada. 
La vida transcurría para esta familia plácida- 
mente. Con la regular renta que tenían, mo- 
raban en Madrid sin que nadie sospechara 
que podian gastar más, mucho más de lo que 
gastaban. No arrastraban coche, ni recibían 
mas que a algunos amigos viejos de la fami- 
lia. Las piezas de la casa estaban siempre 
limpias. Los muebles eran sencillos y cómo- 
dos. Un silencio admirable — paz para el es- 
píritu — reinaba siempre en aquel hogar. Ha- 
bk en las pareces, no cuadros llamativos y 
medianos, sino grandes y hermosas fotogra- 
fías de pinturas célebres, de paisajes y de an- 
tiguas catedrales. No sonaban timbres ruido- 
sos. Los criados iban en silencio de una parte 
a otra. A las ocho de la mañana, antes de le- 
vantarse la familia, como por encanto, sin que 
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se hubiera percibido ni el más leve barullo, 
ya estaba todo limpio y en orden. Las comi- 
das eran sencillas y bien aliñadas. Blanqueba 
nitido el mantel, y brillante era la frágil cris- 
talería. Unas flores ponían su nota alegre so- 
bre la blancura del manteL 

£1 señor Toscano y su familia pasaban 
unos meses en Madrid; luego desaparecían 
sin que nadie supiera nada. Iban modesta- 
mente a viajar por Europa. 

Un día, en 1890, el 24 de febrero, un ban- 
quero de París hizo bancarrota. Casi toda la 
fortuna de Toscano se perdió en la quiebra. 
La mujer de Toscano comenzó a enfermar. 
Años después, el hijo de Toscano, oficial de 
Artillería, pereció en la guerra de Cuba. Dos 
años más tarde, el otro hijo, una linda mucha- 
cha, delicada e inteligente, se sintió un día 
enferma y murió cuatro días después, de una 
pulmonía rápida y violenta. La mujer de Tos- 
cano, abrumada, enloquecida por las calami- 
dades que sobre la familia llovían, tuvo que 
ser llevada a una casa de salud. Dos años vi- 
vió en un perpetuo martirio. Al. cabo de ellos,, 
dcjjó este mundo. 

En 1902 la antigua y considerable fortuna 
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tud, las dolorosas añoranzas del pasado. Juana 
exhala de si un aire de reposo, de sosiego, de 
nobleza, de majestad, de quien ha vivido mu-^ 
cho y ha visto lo que había que ver en la 
vida; Juanita es vivaracha, nerviosa, inquieta, 
audaz, espontánea, ingenua. Lector, ,;qué te 
gusta a ti más de las Jos cosas? Yo dudo en- 
tre esta sabiduría de Juana y esta ingenuidad 
de Juanita. Juana es maestra en todas las de- 
leitosas artes de la gula: hace maravillosos 
hojaldres, empanadas estupendas con boque- 
rones y picadillo de tomate y cebolla; polvo- 
rones, roscos de huevo y vino, pestiños, ja- 
gorros, hojuelas, arropes, gachas de mosto. 
El maestro Valera enumera con una delecta- 
ción secreta todas las dulces cosas que sabe 
aliñar Juana: ¿no era el amado maestro conte- 
rráneo de este otro gran maestro — tan pa- 
riente espiritual suyo — , el cura Francisco 
Delicado, autor de este soberbio libro La Lo- 
nana andaluza^ en cuyas páginas también se 
habla voluptuosamente de estas castizas y su- 
culentas golosinas? Juanita, en cambio, si no 
sabe esta ciencia, no tiene par en trazar y co- 
ser trajes y galas femeninas. £1 maestro Vale- 
ra habla de esta habilidad de Juanita con pro- 
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funda estupefacción. «Yo he estado en Villa- 
legre —-escribe—; he visto algunos trajes 
hechos por Juanita, y me he quedado estupe- 
facto». Y a renglón seguido añade estas pa- 
labras épicas: «Y cuenta que yo tengo buen 
gusto. Todo el mundo lo sabe...» 

Y ya ha sido nombrado el pueblo donde 
Juana y Juamia viven: es Villalegre. Villale- 
gre tiene las casas blancas, cuidadosamente 
enjalbegadas de cal viva; las calles son an- 
chas; anchas y pintadas de verde son las re- 
jas saledizas que destacan en las fachadas; en 
las afueras del pueblo hay una amena y ju- 
gosa huerta; más lejos se extienden los olivos 
grises, tétricos; y cerca, a la terminación de 
una de las prindpales vias de la ciudad, surte 
una fuente de agua fresca, transparente, suti- 
lisima. Unos sombrosos álamos ponen su gra- 
ta sombra sobre la alborea en que cae mur- 
murador el caño; entre sus troncos aparece un 
ancho banco de granito, donde vienen a repo- 
sar todas las tardes, lentamente, apoyados en 
sus bastones, los hombres graves, sesudos, 
impcMrtantes, trascendentales, meditativos, 
cautos, prudentes de la ciudad. En esta ciudad 
tienen su casa Juana y Juanita; ;qué queréis 
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tud, las dolorosas añoranzas del pasado. Juana 
exhala de si un aire de reposo, de sosiego, de 
nobleza, de majestad, de quien ha vivido mu-^ 
cho y ha visto lo que había que ver en la 
vida; Juanita es vivaracha, nerviosa, inquieta^ 
audaz, espontánea, ingenua. Lector, ¿qué te 
gusta a ti más de las Jos cosas? Yo dudo en- 
tre esta sabiduría de Juana y esta ingenuidad 
de Juanita. Juana es maestra en todas las de- 
leitosas artes de la gula: hace maravillosos 
hojaldres, empanadas estupendas con boque- 
rones y picadillo de tomate y cebolla; polvo- 
rones, roscos de huevo y vino, pestiños, ja- 
gorros, hojuelas, arropes, gachas de mosto. 
El maestro Valera enumera con una delecta- 
ción secreta todas las dulces cosas que sabe 
aliñar Juana: ¿no era el amado maestro conte- 
rráneo de este otro gran maestro — tan pa- 
riente espiritual suyo — , el cura Francisco 
Delicado, autor de este soberbio libro La Lo- 
Mana andaluza, en cuyas peinas también se 
habla voluptuosamente de estas castizas y su- 
culentas golosinas? Juanita, en cambio, si no 
sabe esta ciencia, no tiene par en trazar y co- 
ser trajes y galas femeninas. £1 maestro Vale- 
ra habla de esta habilidad de Juanita con pro- 
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funda estupefacción. «Yo he estado en Villa* 
legre —escribe — ; he visto algunos trajes 
hechos por Juanita, y me he quedado estupe- 
facto». Y a renglón seguido añade estas pa- 
labras épicas: «Y cuenta que yo tengo buen 
gusto. Todo el mundo lo sabe...» 

Y ya ha sido nombrado el pueblo donde 
Juana y Juanita viven: es ViUalegre. Villale- 
gre tiene las casas blancas, cuidadosamente 
enjalbegadas de cal viva; las calles son an- 
chas; anchas y pintadas de verde son las re- 
jas saledizas que destacan en las fachadas; en 
las afueras del pueblo hay una amena y ju- 
gosa huerta; más lejos se extienden los olivos 
grises, tétricos; y cerca, a la terminación de 
una de las principales vías de la ciudad^ surte 
una fuente de agua fresca, transparente, suti- 
lísima. Unos sombrosos álamos ponen su gra- 
ta sombra sobre la albmtsa en que cae mur- 
murador el caño; entre sus troncos aparece un 
ancho banco de granito, donde vienen a repo- 
sar todas las tardes, lentamente, apoyados en 
sus bastones, los hombres graves, sesudos, 
importantes, trascendentales, meditativos, 
cautos, prudentes de la ciudad. En esta ciudad 
tienen su casa Juana y Juanita; ;qué queréis 
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que os digii de ellas, de cómo viven, de lo 
que hacen, de lo que piensan? Es posible que 
no piensen en nada: éste será quizá su más 
profundo encanto; no piensan nada; viven la 
vida sin entristecerla, sin deprimirla, sin lle- 
narla de las preocupaciones, de los terrores, 
de las angustias con que nosotros, los hom- 
bres que queremos ser filósofos, la llenamos. 
La casa es espaciosa y limpia; tiene, como 
todas las andaluzas, un claro y alegre patío 
en el centro. Y Juanita ha llenado todo este 
patio de macetas grandes y chicas. Juanita 
ama las flores. «Yo odio las manos inactivas 
— deda el poeta Horacio— >; sembrad las rosas>. 
Las manos de Juanita, estas manos blancas y 
finas, siembran las rosas por todas partes. Y 
hay rosas sobre la cómoda, sobre las sillas, 
sobre la mesa del comedor. Juana, entretan- 
to, va batiendo, en una blanca y vidriada al- 
mofía, claras de huevo para confeccionar al- 
guna exquisita golosina... 

Asi pasan la vida Juana y Juanita. Cuando 
cae la tarde, el añil radiante del cielo se va 
apagando en uno de esos crepúsculos anda- 
luces de una melancolía suave, larga, inefable. 
Cruzan raudas sobre las casas, chillando, las 



ESPAÑA 167 



golondrinas; la campana de la vieja ij 
toca pausada el Ángelus. A esta hora es cuan- 
do Juanita toma un cantaríllo y va a la fuen- 
te. «Gustaba ir por agua a la fuente del eji- 
do», dice el maestro. Y en este momento es 
cuando los hombres graves y venerables que 
están sentados bajo los álamos, junto a la al- 
berca, contemplan la fuerte, enhiesta y juve- 
nil figura de Juanita, y sienten, apoyados en 
sus bastones, esta vaga, esta intima, esta irre- 
primible tristeza de que os hablaba antes, y 
que experimentamos los que ya vamos sa- 
liendo de la mocedad y nos encaminamos a la 
edad fria. 



loscano o ta conformidad. 



EL señor Toscano vive en una callejuela 
apartada. Su cuarto es una buhardilla 
con tragaluz. En la buhardilla hay una mesa, 
una cama, un armario, un lavabo, dos o tres 
sillas y un estante de libros. En las paredes 
se ven cuatro o seis grabados antiguos. 

El señor Toscano lleva unas gafas; usa una 
barba larga; su traje es pobre, pero se mues- 
tra siempre limpio. La camisa, de burda tela, 
destaca, todos los días, invariablemente, in- 
maculada. 

— Señor Toscano — le preguntan alguna 
vez algunos espíritus simples — , ¿es verdad 
que usted ha sido muy rico? 

El señor Toscano sonríe. 
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tud, las dolorosas añoranzas del pasado. Juana 
exhala de si un aire de reposo, de sosiego, de 
nobleza, de majestad, de quien ha vivido mu- 
cho y ha visto lo que había que ver en la 
vida; Juanita es vivaracha, nerviosa, inquieta, 
audaz, espontánea, ingenua. Lector, ¿qué te 
gusta a ti más de las Jos cosas? Yo dudo en- 
tre esta sabiduría de Juana y esta ingenuidad 
de Juanita. Juana es maestra en todas las de- 
leitosas artes de la gula: hace maravillosos 
hojaldres, empanadas estupendas con boque- 
rones y picadillo de tomate y cebolla; polvo- 
rones, roscos de huevo y vino, pestiños, ja- 
gorros, hojuelas, arropes, gachas de mosto. 
El maestro Valera enumera con una delecta- 
ción secreta todas las dulces cosas que sabe 
aliñar Juana: ¿no era el amado maestro conte- 
rráneo de este otro gran maestro — tan pa- 
riente espiritual suyo — , el cura Francisco 
Delicado, autor de este soberbio libro La Lo- 
Mana andaluza, en cuyas páginas también se 
habla voluptuosamente de estas castizas y su- 
culentas golosinas? Juanita, en cambio, si no 
sabe esta ciencia, no tiene par en trazar y co- 
ser trajes ^ galas femeninas. £1 maestro Vale- 
ra habla de esta habilidad de Juanita con pro- 
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funda estupefacdón. «Yo he estado en Villa* 
legre -^-escribe — ; he visto algunos trajes 
hechos por Juanita, y me he quedado estupe- 
facto». Y a renglón seguido añade estas pa- 
labras épicas: «Y cuenta que yo tengo buen 
gusto. Todo el mundo lo sabe...» 

Y ya ha sido nombrado el pueblo donde 
Juana y Juanita viven: es ViUalegre. Villale- 
gre tiene las casas blancas, cuidadosamente 
enjalbegadas de cal viva; las calles son an- 
chas; anchas y pintadas de verde son las re- 
jas saledizas que destacan en las fachadas; en 
las afueras del pueblo hay una amena y ju- 
gosa huerta; más lejos se extímden los olivos 
grises, tétricos; y cerca, a la terminación de 
una de las principales vías de la ciudad^ surte 
una fuente de agua fresca, transparente, suti- 
lísima. Unos sombrosos álamos ponen su gra- 
ta sombra sobre la albmtsa en que cae mur- 
murador el caño; entre sus troncos aparece un 
ancho banco de granito, donde vienen a repo- 
sar todas las tardes, lentamente, apoyados en 
sus bastones, los hombres graves, sesudos, 
importantes, trascendentales, meditativos, 
cautos, prudentes de la ciudad. En esta ciudad 
tienen su casa Juana y Juanita; {qué queréis 
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tud, las dolorosas añoranzas del pasado. Juana 
exhala de si un aire de reposo, de sosiego, de 
nobleza, de majestad, de quien ha vivido mu- 
cho y ha visto lo que había que ver en la 
vida; Juanita es vivaracha, nerviosa, inquieta, 
audaz, espontánea, ingenua. Lector, ^qué te 
gusta a ti más de las Jos cosas? Yo dudo en- 
tre esta sabiduría de Juana y esta ingenuidad 
de Juanita. Juana es maestra en todas las de- 
leitosas artes de la gula: hace maravillosos 
hojaldres, empanadas estupendas con boque- 
rones y picadillo de tomate y cebolla; polvo- 
rones, roscos de huevo y vino, pestiños, ja- 
gorros, hojuelas, arropes, gachas de mosto. 
El maestro Valera enumera con una delecta- 
ción secreta todas las dulces cosas que sabe 
aliñar Juana: ¿no era el amado maestro conte- 
rráneo de este otro gran maestro — tan pa- 
riente espiritual suyo — , el cura Francisco 
Delicado, autor de este soberbio libro La Lo- 
nana andaluza, en cuyas páginas también se 
habla voluptuosamente de estas castizas y su- 
culentas golosinas? Juanita, en cambio, si no 
sabe esta ciencia, no tiene par en trazar y co- 
ser trajes ^ galas femeninas. El maestro Vale- 
ra habla de esta habilidad de Juanita con pro- 
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funda estupefacción. «Yo he estado en Villa* 
legre -^-escribe^— ; he visto algunos trajes 
hechos por Juanita, y me he quedado estupe- 
facto». Y a renglón seguido añade estas pa* 
labras épicas: «Y cuenta que yo tengo buen 
gusto. Todo el mundo lo sabe...» 

Y ya ha sido nombrado el pueblo donde 
Juana y Juanita viven: es ViUalegre. Villale- 
gre tiene las casas blancas, cuidadosamente 
enjalbegadas de cal viva; las calles son an- 
chas; anchas y pintadas de verde son las re- 
jas saledizas que destacan en las fachadas; en 
las afueras del pueblo hay una amena y ju- 
gosa huerta; más lejos se extienden los olivos 
grises, tétricos; y cerca, a la terminación de 
una de las principales vías de la ciudad^ surte 
una fuente de agua fresca, transparente, sutí^ 
lísima. Unos sombrosos álamos ponen su gra- 
ta sombra sobre la albmtsa en que cae mur- 
murador el caño; entre sus troncos aparece un 
ancho banco de granito, donde vienen a repo- 
sar todas las tardes, lentamente, apoyados en 
sus bastones, los hombres graves, sesudos, 
importantes, trascendentales, meditativos, 
cautos, prudentes de la ciudad. En esta ciudad 
tienen su casa Juana y Juanita; ;qué queréis 
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que os digii de ellas, de cómo viven, de lo 
que haceOf de lo que piensan? Es posible que 
no píMisen en nada: éste será quizá su más 
profundo encanto; no piensan nada; viven la 
vida sin entristecerla, sin deprimirla, sin lle- 
narla de las preocupaciones, de los terrores, 
de las angustias con que nosotros, los hom- 
bres que queremos ser filósofos, la llenamos. 
La casa es espaciosa y limpia; tiene, como 
todas las andaluzas, un claro y alegre patio 
en el centro. Y Juanita ha llenado todo este 
patio de macetas grandes y chicas. Juanita 
ama las flores. «Yo odio las manos inactivas 
— deda el poeta Horacio— >; sembrad las rosas>. 
Las manos de Juanita, estas mAnos blancas y 
ñnas, siembran las rosas por todas partes. Y 
hay rosas sobre la cómoda, sobre las sillas, 
sobre la mesa del comedor. Juana, entretan- 
to, va batiendo, en una blanca y vidriada al- 
mofía, claras de huevo para confeccionar al- 
guna exquisita golosina... 

Asi pasan la vida Juana y Juanita. Cuando 
cae la tarde, el añil radiante del cielo se va 
apagando en uno de esos crepúsculos anda- 
luces de una melancolía suave, larga, inefable. 
Cruzan raudas sobre las casas, chillando, las 
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golondrinas; la campana de la vieja iglesia 
toca pausada el Ángelus. A esta hora es cuan- 
do Juanita toma un cantaríllo y va a la fuen- 
te. «Gustaba ir por agua a la fuente del eji- 
do», dice el maestro. Y en este momento es 
cuando los hombres graves y venerables que 
están sentados bajo los álamos, junto a la al- 
berca, contemplan la fuerte, enhiesta y juve- 
nil figura de Juanita, y sienten, apoyados en 
sus bastones, esta vaga, esta intima, esta irre- 
primible tristeza de que os hablaba antes, y 
que experimentamos los que ya vamos sa- 
liendo de la mocedad y nos encaminamos a la 
edad fria. 



7oscano o ta conformidad. 



EL señor Toscano vive en una callejuela 
apartada. Su cuarto es una buhardilla 
con tragaluz. En la buhardilla hay una mesa, 
una cama, un armaríOi un lavabo, dos o tres 
sillas y un estante de libros. En las paredes 
se ven cuatro o seis grabados antiguos. 

El señor Toscano lleva unas gafas; usa una 
barba larga; su traje es pobre, pero se mues- 
tra siempre limpio. La camisa, de burda tela, 
destaca, todos los días, invariablemente, in- 
maculada. 

— Señor Toscano — le preguntan alguna 
vez algunos espíritus simples — , ¿es verdad 
que usted ha sido muy rico? 

£1 señor Toscano sonríe. 
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tud, las dolorosas añoranzas del pasado. Juana 
exhala de si un aire de reposo, de sosiego, de 
nobleza, de majestad, de quien ha vivido mu-r 
cho y ha visto lo que había que ver en la 
vida; Juanita es vivaracha, nerviosa, inquieta, 
audaz, espontánea, ingenua. Lector, ^qué te 
gusta a ti más de las Jos cosas? Yo dudo en- 
tre esta sabiduría de Juana y esta ingenuidad 
de Juanita. Juana es maestra en todas las de- 
leitosas artes de la gula: hace maravillosos 
hojaldres, empanadas estupendas con boque- 
rones y picadillo de tomate y cebolla; polvo- 
rones, roscos de huevo y vino, pestiños, ja- 
gorros, hojuelas, arropes, gachas de mosto. 
El maestro Valera enumera con una delecta- 
ción secreta todas las dulces cosas que sabe 
aliñar Juana: ¿no era el amado maestro conte- 
rráneo de este otro gran maestro — tan pa- 
riente espiritual suyo — , el cura Francisco 
Delicado, autor de este soberbio libro La Lo- 
nana andaluza, en cuyas páginas también se 
habla voluptuosamente de estas castizas y su- 
culentas golosinas? Juanita, en cambio, si no 
sabe esta ciencia, no tiene par en trazar y co- 
ser trajes ^ galas femeninas. El maestro Vale- 
ra habla de esta habilidad de Juanita con pro- 
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funda estupefacción. «Yo he estado en Villa- 
legre -^-escribe — ; he visto algunos trajes 
hechos por Juanita, y me he quedado estupe- 
facto». Y a renglón seguido añade estas pa- 
labras épicas: «Y cuenta que yo tengo buen 
gusto. Todo el mundo lo sabe...» 

Y ya ha sido nombrado el pueblo donde 
Juana y Juanita viven: es Villalegre. Villale- 
gre tiene las casas blancas, cuidadosamente 
enjalbegadas de cal viva; las calles son an- 
chas; anchas y pintadas de verde son las re- 
jas saledizas que destacan en las fachadas; en 
las afueras del pueblo hay una amena y ju- 
gosa huerta; más lejos se extienden los olivos 
grises, tétricos; y cerca, a la terminación de 
una de las principales vfas de la ciudad, surte 
una fuente de agua fresca, transparente, suti- 
lísima. Unos sombrosos álamos ponen su gra- 
ta sombra sobre la alborea en que cae mur- 
murador el caño; entre sus troncos aparece un 
ancho banco de granito, donde vienen a repo- 
sar todas las tardes, lentamente, apoyados en 
sus bastones, los hombres graves, sesudos, 
importantes, trascendentales, meditativos, 
cautos, prudentes de la ciudad. En esta ciudad 
tienen su casa Juana y Juanita; {qué queréis 
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que os diga de ellas, de cómo viven, de lo 
que hacen, de lo que piensan? Es posible que 
no piensen en nada: éste será quizá su más 
profundo encanto; no piensan nada; viven la 
vida sin entristecerla, sin deprimirla, sin lle- 
narla de las preocupaciones, de los terrores, 
de las angustias con que nosotros, los hom- 
bres que queremos ser filósofos, la llenamos. 
La casa es espaciosa y limpia; tiene, como 
todas las andaluzas, un claro y alegre patio 
en el centro. Y Juanita ha llenado todo este 
patio de macetas grandes y chicas. Juanita 
ama las flores. «Yo odio las manos inactivas 
— ^eda el poeta Horacio-^; sembrad las rosas». 
Las manos de Juanita, estas manos blancas y 
finas, siembran las rosas por todas partes. Y 
hay rosas sobre la cómoda, soln-e las sillas, 
sobre la mesa del comedor. Juana, entretan- 
to, va batiendo, en una blanca y vidriada al- 
mofía, claras de huevo para confeccionar al- 
guna exquisita golosina... 

Asi pasan la vida Juana y Juanita. Cuando 
cae la tarde, el añil radiante del cielo se va 
apagando en uno de esos crepúsculos anda- 
luces de una melancolía suave, larga, inefable. 
Cruzan raudas sobre las casas, chillando, las 



